第四十二章 孤家寡人(2 / 2)
作品:《小妇人》乔受到了爱和悲的熏陶,所以,写出了自己的感人故事。她将这些故事打发出去,替自己、替贝丝广交朋友,她发现这样给那些卑微的漂泊者找到了一片慈善的天地。它们在那里受到真切的欢迎,也给家中的母亲带来了令人舒坦的信号,就跟孝子贤孙突然交上了好运一样。
艾美和劳里来信提及两人签订婚约时,马奇太太担心乔难以愉快地接受这个事实,但不久她就放宽心了。尽管乔起初看上去很沉闷,但她仍然平静地接受了,而且,不用看第二遍信,就为两个孩子筹划了未来,制订了方案。那封信是以二重奏形式写的,双方都充满爱意地夸奖对方,所以,读起来很舒服,琢磨一下也让人觉得满意,没有人表示反对。
“妈妈,你喜欢这样吗?”乔问道,接着,将那封写满字的信搁置一边,相互对视着。
“是啊,自从艾美回信说,拒绝了弗雷德之后,我就希望这件事会如愿以偿。不过,我当初确信,她灵机一动,其预后肯定会比你所谓的‘唯利是图精神’更加高尚的。而且,她信中经常闪烁其词,更加让我怀疑,爱情和劳里会占上风的。”
“妈咪,你真厉害,而且真缄默!你对我一直只字未提。”
“当母亲的就需要眼明嘴紧,因为,她们需要管好女儿。我当时有点不敢把这想法告诉你,生怕你在婚事定下来之前就给他们写信祝贺。”
“我可不会跟从前那么沉不住气。你可以相信我。现在我非常冷静懂事,谁都可以推心置腹的。”
“可不是嘛,乖乖,我早就应该跟你推心置腹了。只不过我心想,让你知道你的特迪爱上了别人,会让你痛苦的。”
“唉,妈妈,当初爱情尽管不成熟,却非常新鲜,我还是拒绝了他,事到如今,你真的以为我那么愚蠢,那么自私吗?”
“我知道当时你是真心真意的,乔,不过,最近我认为,如果特迪回心转意,再次求婚,你或许会喜欢换个答复的。乖乖,请原谅我,我不由自主地看到你孤苦一人,有时候,你那种渴望的眼神直刺我的心啊。所以,我想你的小伙子如果再次恳求的话,就有可能乘虚而入,填补你的感情空白嘛。”
“不,妈妈,最好还是随遇而安吧,艾美已经开始爱上他,我很高兴。但有一件事,你是对的。我现在很孤独,也许,假如特迪再次求婚,我有可能说,‘行啊’,不过,这倒不是因为我还是喜欢他,而是因为跟他离开时相比,我更加在乎有人爱了。”
“这样我真高兴,因为,这说明你在进步。爱你的人多着呢,所以,现在你就安心守着爸爸妈妈、兄弟姐妹、朋友孩子们吧,就等着最佳爱人的回报吧。”
“母亲是世界上最好的爱人,但我不会介意悄悄跟妈咪讲,我什么都想试试。奇怪的是,越尝试各种各样的人间真情,让自己满足,就越感到匮乏。真不明白,人心竟然能够装进这么多东西。我的心就很有弹性,永远不显得满足,而在过去,跟一家人在一起,就心满意足了。真不明白。”
“我明白的。”马奇太太睿智地笑了。乔则翻过几页信,开始回顾艾美对劳里的看法。
得到爱,像劳里那样爱我,是一件很美满的事。劳里这个人看上去并不多情。对于这种事,他谈得不多,但从他的一言一行中,还是觉察到一些,这让我感到很幸福,也感到很卑贱,觉得自己似乎不是原先的我了。直到现在,我才了解到他是多么好心,多么大度,多么温柔,他把心都亮给我了,让我看到他的高尚情操、美好理想和各种打算。我知道这些都将属于自己时,觉得自豪极了。他告诉我,他好像觉得“现在就能开始进行一次前途似锦的远航了,有我在轮船上当大副[1],还有无限爱心充当压舱物”。我在暗自祈祷,他会心想事成的,并且不辜负他对我的一切期望,因为,我一心一意、尽心尽责地爱慕这位勇猛的船长,决不会离开他,愿上帝保佑我们长久在一起。噢,妈妈,我从来没有想过,当两个人彼此相爱,为对方活着时,天地会有多么不亚于天堂!
“瞧瞧,这位就是我们冷静、矜持、世俗的艾美哟!爱情是可以创造奇迹的,这可是千真万确的。他俩该多么恩爱幸福啊!”说罢,乔小心翼翼地理好那几张哗哗作响的信纸,仿佛合上一本催人泪下的爱情故事书似的,因为,这个故事可以紧紧地吸引读者,直到结局出现,才让读者孤零零地回到俗务缠人的世界上。
乔慢悠悠地走上楼,由于下雨,她不能出去散步。她一时觉得坐立不安,往日的感觉又回来了,没有以前那么愤懑,但她仍然伤心而无怨地纳闷着,为什么一个姐妹要什么有什么,而另一个却一无所有。她知道,这种看法并不对,尽量不去考虑。然而,渴望亲情是人之常情,非常旺盛,再说,艾美的幸福也唤醒了她内心如饥似渴的欲望,希望可以一心一意地爱某人,紧紧地跟着他,愿上帝成全,保佑他俩在一起。
心神不宁的漂泊结束了,乔站在阁楼里,身边有四只小木板箱并排放着,每一只箱子上都刻着主人的名字,里面放满了统统一去不复返的童年时代和少女时期用过的物品。乔往箱内看了一眼,看见自己用过的那只箱子时,不禁将下巴靠在箱子边上,神色木然地凝视着杂乱的收藏,忽然,她看见一捆旧练习本。于是,就拿了出来,翻开几本,重温自己在那位好心的柯克太太家中度过的愉快冬天。起初,乔在笑,后来,神情专注,若有所思,接着,就满脸沮丧了,因为,她看见了一张教授当年的亲笔字条。她的嘴唇开始颤抖了,膝上的本子纷纷落地。她坐了下来,开始端详那些亲切的字字句句,仿佛它们现在都具有一层新的含义,触动了她的心弦。
“等我一下,朋友。我也许有点迟到,但我一定会来的。”
“噢,但愿他会果然如此!我那位亲爱的老哥弗里茨,总是对我那么和蔼可亲,那么心诚意切,那么心平气和。在他身边时,我对他的珍惜根本不够,可是现在,我多么想看见他呀,因为,似乎大家都在疏远我,我真是孤家寡人了。”
乔紧紧地攥着那张纸条,好像那是一纸等待履行的承诺书。接着,她把头靠在一只舒适的碎布袋子上,失声痛哭,似乎在跟屋外敲打着屋顶的雨点唱对台戏。
这一切是自我怜悯吗?孤独吗?抑或情绪低落?或者是某份感情的苏醒?它始终像激起涟漪的对方一样在耐心等待?可是,谁能说得清呢?
[1]英语双关语,也可以作“佳偶”理解。