“他还得一个小时才能回来。椅子我自己拿吧。”

斯凯尔顿告诉了她自己是谁，之前都做了些什么，但他发现格兰奇夫人早就盘问过他的仆人，对他已经极为了解了。

“你一定急不可耐地想回英国了吧？”她问道。

“我的确不介意现在就能回去。”

突然格兰奇夫人发作得只能形容为“神经风暴”[5]了。她头部抽搐之狂野，左手挥动之迅猛，让人看着心惊。斯凯尔斯只能把视线转开。

“我已经十六年没回英国了。”她说。

“不是说真的吧？怎么了，我还以为你们这些种植园主最多不过五年总能回去一趟的。”

“负担不起；我们是破产得分文不剩了。诺曼把所有积蓄都投在种植园里，但还没看到什么真正的回报。赚的钱只够我们不饿死。当然对诺曼来说也不是什么要紧事，他不算真正的英国人。”

“他看上去很像啊。”

“他是在沙捞越[6]出生的，他父亲被政府派到那里。要说的话，他就是个土生土长的婆罗洲人。”

这时候格兰奇夫人毫无征兆地就哭了起来。看滚滚泪珠从她那种脂粉厚重的苍老的脸上淌落，实在是惨不忍睹。斯凯尔顿不知道该说什么、做什么，最后他的选择可能是最聪明的，就是一直保持沉默。格兰奇夫人抹干了眼泪。

“你一定觉得我这老太婆很可笑。我有时候也奇怪，怎么过了这么多年我还是哭得出来。大概就是天性如此。以前在舞台上我也是说哭就能哭的。”

“哦，你是演员吗？”

“是啊，结婚之前。我就是那样认识诺曼的。我们在新加坡演出，正好碰到他放假在那里。我大概是再也见不到英格兰了。我会在这里待到死，每天只能看着这条可恶的河。我是永远也走不了了。走不了了。”

“你怎么会到了新加坡的呢？”

“这么说吧，那是战争刚结束，伦敦找不到合适我的演出。当时我也在舞台上待了好多年了，演够了小角色，经纪人告诉我一个叫维克托·帕里斯的人要带一个剧团去东方。他老婆演主角，但女二号可以让我去演。他们有大概五六个剧目，都是喜剧，你知道的，有些是偏闹剧那种。给的钱不算多，但他们要去埃及和印度，还会去马来那些州、中国，最后下到澳大利亚。有机会能看看世界，我就答应了。我们在开罗还挺受欢迎，在印度也挣了些钱，但到了缅甸就不行了，暹罗[7]更糟；在槟榔屿[8]简直一塌糊涂，马来的其他地方也差不多。总之，有天维克托把我们召集起来，说他破产了，连把我们弄到香港的路费都没有，整个巡演也是一败涂地，他很抱歉，但我们得自己想办法回国。当然我们就说，他不能这样对我们。你可不知道当时那吵得。反正呢，他说要是我们看得上，布景啊道具啊什么随便我们拿，但讨钱也没用，反正就是弄死他也没钱了。第二天我们就发现他和他老婆，也没跟任何人说，上了条法国船溜了。我跟你说，当时我就惨了。靠工资就攒了几英镑，其他啥也没有；有人说要是实在没钱走了，政府会把我们送回去，但要坐统舱，我就不怎么愿意。我们让媒体把这倒霉事宣传给公众，有人就出来了，说我们可以来场义演。行，我们就演了，但没了维克托和他老婆，我们也办不了什么事儿，最后扣除演出费用，算是白忙了一场。跟你承认吧，我已经走投无路了。就是那时候诺曼向我求的婚。说来也怪，当时我对他几乎没什么了解。他就开车跟我在岛上兜了几次风，在欧洲大酒店[9]喝了两三回下午茶，跳过舞。男人对你好总是有所图的，我还以为他就是想找点儿乐子，不过我也见识得多了，心想要是你能在我这儿占到便宜也算你厉害。可他后来就向我求婚，怎么说呢，我都不敢相信自己的耳朵。他说他在婆罗洲有自己的园子，只要花些工夫，就能大赚一笔。说那园子靠着一条大河，周围都是大森林。听着就很浪漫啊。当时我也老大不小了，你知道吗，三十了，再往下找活儿也不容易；有幢自己的房子啊之类的事情，还是有吸引力的。再也不用到经纪人的办公室门口晃悠了。再也不用半夜醒着琢磨下礼拜的房租到哪去弄了。那时候他长得也不难看，棕色的皮肤，人高马大的，有男人味，谁也不能说我是随便找了个人把自己……”突然她就停住了。“他回来了。别说我们见过。”

她提着自己的凳子飞快地进了屋。斯凯尔顿很茫然。格兰奇夫人奇特的外表、伤心的泪水、始终伴随着抽搐的人生故事，还有听到丈夫声音时显而易见的恐惧和匆忙的逃跑，都让斯凯尔顿不知该作何想。

几分钟之后，诺曼·格兰奇重重的脚步声落在门廊上。

“听说你好了不少。”他说。

“好很多了，谢谢。”

“要是你愿意跟我们一起吃早中饭，我就给你添个位置。”

“我很愿意。”

“那好。我得去洗个澡、换身衣服。”

他走开了。没过多久一个男仆走来告诉斯凯尔顿，他们家老爷在等着他。斯凯尔顿跟着男仆进了一个小起居室。为了凉快，软百叶帘都放下来了，房间里挤满了乱七八糟的家具，英式、中式都有，临时茶几上堆着各种毫无价值的废旧杂物，一看就觉得住着一定不舒服，既不温馨，更不凉爽。格兰奇已经换了纱笼和巴汝，穿着当地人的服装显得粗鲁，却也孔武有力。他引见了自己的妻子。格兰奇夫人和斯凯尔顿握手，说了几句场面上的话，就像两人从没见过一样。男仆说饭菜准备好了，他们就进了餐厅。

“听说你在这狗屁国家也待了有一段时间了。”格兰奇说。

“两年。我是个人类学家，研究的是那些还没有跟文明接触的部落里，他们的习惯、风俗是什么样的。”

这家人虽然在厚待自己，但斯凯尔顿没法不觉察出其中的不情愿，所以决定把自己是怎样不得以到这里的经过讲述一番。他先是离开了某个村庄里自己的营地，走陆路十来天才到了大河。他雇了两条马来帆船去海岸，一条给自己和行李，让他的中国仆人阿空带着露营的装备坐另一条。之前横穿乡野的长途跋涉非常艰难，此刻能在藤席做的遮篷下摆个床垫，悠闲地躺着，让他觉得非常自在。出门之后他身体一直很好，沿河而下的时候他只能归结为自己的运气着实不错；但这个念头出现同时，他也想到，自己之所以会对自己的健康觉得感激，那是因为他现在似乎没有平日里那么舒服。的确前一天晚上在长屋[10]他被劝了不少亚力酒，但这也习以为常了，不该头疼的。总之他觉得自己是病了。身上只穿着短裤和汗衫，他觉得冷；怪就怪在此时正是日头毒辣的时候，船舷烫得手几乎放不上去。要是手边有件大衣的话，他立马就要披上了。他只觉得越来越冷，牙齿开始打战，蜷缩在床垫上全身都开始抖，似乎是要以此取暖。这是怎么回事他自然是猜到了。

“天呐，”他呻吟着说道，“得疟疾了。”

船上的领班正在掌舵，斯凯尔斯喊他。

“让阿空过来。”

这个船夫朝第二条帆船喊了几声，并让自己的船员停止划桨。转眼间两船就并到一起，阿空跨了过来。

“我发烧了，阿空，”斯凯尔顿喘着粗气说，“把药箱拿过来，还有，真是要命，拿两条毯子来。我要被冻死了。”

阿空给了主人服下剂量不小的奎宁，又把能找出来的毯子、罩子全盖在了他身上。船又动了起来。

停泊过夜的时候，斯凯尔顿病得太厉害，没法上岸；第二天和第三天也不见好。有时候一两个船员来看看他，而领班时常若有所思地盯着他看很久。

“到海岸还有多久？”斯凯尔顿问仆人。

“四，五，”他顿了顿，“领班，他不去海岸。他说，想回去。”

“让他去死。”

“领班说，你很生病，你死。他去海岸，如果你死，他麻烦。”

“我还没想死呢，”斯凯尔顿说，“没事的，就是普通的疟疾。”

阿空没有接话。这沉默让斯凯尔顿有些烦躁，他知道中国人有什么话不肯说出口。

“有话就说，你这蠢货。”他大声说道。

阿空把真实情况告诉他之后，斯凯尔顿的心往下沉。当天晚上到了休息地，领班会要他们支付船费，并在黎明之前把两条马来帆船悄悄开走。他怕病人死在船里，不敢再往前开了。斯凯尔顿如果摆出不容置辩的派头或许有用，但他已经没有力气那么做了，只希望依靠提高报价，让对方能履行之前的约定。接下来的一天从早到晚阿空都在和领班争执，晚上停泊之后，领班找到斯凯尔顿，气鼓鼓地说他不会再往前开了，还告诉斯凯尔顿附近有座长屋，让他寄宿在那里直到恢复。船上的人开始往下搬行李。斯凯尔顿拒绝下船。他让阿空把他的左轮手枪拿了出来，发誓谁敢靠近就杀了谁。

阿空、船员和领班都去了长屋，把斯凯尔顿一个人留在船上。一个接一个小时过去，疟疾烧着他的身体，嘴唇都要干裂了，浑浊的想法像锤子一样敲击着他的头颅。这时他看见了亮光，还有几个人说话的声音。他的中国仆人带着领班和另外一个人过来了；第三个人斯凯尔顿还没有见过，是从附近的那座长屋来的。他费了好大力气才听得清阿空在说什么。似乎是往下游再开几小时住着一个白人，要是斯凯尔顿答应，领班愿意把他送到那个地方。

“更好你答应他，”阿空说，“或许白人有汽艇，到时我们去海岸快快。”

“那人是谁？”

“庄园主，”阿空说，“这兄弟说，他种橡胶。”

斯凯尔顿太疲惫了，不想再争，此时他唯一想做的就是闭眼睛睡觉。他妥协了。

“说实话，”他总结道，“剩下的我都记不得了，直到昨天早上醒过来，成了你家的不速之客。”

“我不怪那些迪雅克人，说真的，”格兰奇说，“我到河边在马来帆船上看到你那样子，以为你没治了。”

斯凯尔顿讲述自己经历的时候，格兰奇夫人一直没做声；她的脑袋和手还是有规律地抽搐着，就好像有个看不见的钟在控制她。格兰奇先生唯一一次跟她说话是让她把伍斯特沙司拿过来，那些不自觉的动作又是一阵大爆发，看着十分可怕。她把沙司交给丈夫，什么话也不说。斯凯尔顿有种很不舒服的感觉，就是格兰奇夫人对丈夫恐惧至极。这有些古怪，因为格兰奇先生怎么看都不像是个坏人。他知识丰富，脑子也好使，虽然他的态度离热情好客还远得很，但不可否认有什么需求他都尽量想帮上忙。

他们吃完了饭，中午天热，就各自去休息了。

“日落的时候喝点东西，我们到时再见。”格兰奇说。

斯凯尔顿睡了一个好觉，洗了个澡，看了一会儿书，然后到了门廊上。格兰奇夫人走了过来。看上去她一直在等他。

“他已经从办公室回来了。我不跟你说话你也不要觉得怪，如果让他觉得我很乐意你留在这儿，明天他就撵你走。”

这些话她都是轻声细语说的，说完就悄悄回了屋。斯凯尔顿哑口无言，这段奇怪的机缘实在是让他进了一个奇怪的家庭。他走到那个堆满东西的起居室，主人就在这里。这家显而易见太穷苦了，一直让他过意不去，担心自己造成的额外支出虽小，他们恐怕也负担不起。可他又觉得格兰奇先生是个敏感、易怒的人，不知道听到别人要帮助他会做怎样的反应。斯凯尔顿决定冒这个险。

“我说个事情，”他跟格兰奇先生说道，“看上去我还得叨扰你们好几天。要是我的食宿费用你们能让我付了，我会舒服不少。”