“怎么了，福里斯特夫人？”

阿尔伯特·福里斯特夫人用脚刨着地毯，像是一匹刚烈而不安的马，用一种无法描述的姿态将双手插在胸前（不过有时候你会看到骂街泼妇准备大闹一场前也会这样），怒视着她这些好奇但又不知所措的朋友们。

“阿尔伯特和厨师私奔了。”

大家都惊愕地倒抽一口凉气。可这时发生了一件可怕的事情。站在茶桌后面的沃伦小姐突然像被呛住了。这个从来没有开过口的沃伦小姐，这个从来没有人跟她说过话的沃伦小姐，这个虽然三年来每周必到，但到了街上没有人会认得出的沃伦小姐，突然乐不可支地大笑起来。在场的人一定就像巴兰听到驴子开口时一样。她真的笑到几乎在尖叫。这场面有种无法确指的恐怖，就像是某种自然现象出现了变异，要是你看到桌椅突然在地板上滑稽地跳起舞来，惊诧也不过如此。沃伦小姐试图压抑自己的笑声，但越努力越是难以自持，直到她抓起一块手绢塞进嘴里，匆匆出了客厅。门砰的一声关上了。

“疯了。”克利福德·博伊尔斯顿说。

“当然，纯粹是疯了。”哈里·奥克兰说。

但阿尔伯特·福里斯特夫人什么都没说。

那封信已经掉在她的脚边，经纪人西蒙斯过去捡了起来，要递给她。阿尔伯特·福里斯特夫人不接。

“你读一下，”她说，“读给大家听。”

西蒙斯先生把眼镜推到额头顶上，把信凑近到眼睛跟前，读了起来：

亲爱的：

布尔芬奇夫人需要改变，决定离开；既然她走了我也无意留下，就此跟你告别。我已经被文学撑饱，也再受不了更多艺术了。

布尔芬奇夫人不在意结不结婚，但如果你不介意跟我离婚的话，她愿意嫁给我。希望新的厨师能让你满意；她之前雇主的评语都漂亮极了。或许我把布尔芬奇夫人和我的住址告诉你，能省去你一些麻烦：伦敦东南坎宁顿大街四一一号。

阿尔伯特

没有人说话。西蒙斯先生让眼镜又滑回到鼻梁上。这些人纵然才思敏捷，平时最擅长在任何情势下找到话题，此刻也确实想不出能说什么。阿尔伯特·福里斯特夫人不是那种你能表达同情的对象，而且每个人又很怕自己不小心说了什么毫无创见的话，被其他人嘲笑。最后克利福德·博伊尔斯顿勇敢地救场了。

“我们都不知道该说什么。”他分析道。

又是一段沉默，罗兹·沃特福德开口了。

“布尔芬奇夫人长什么样？”她问道。

“我怎么知道？”阿尔伯特·福里斯特夫人回答，带着些许怒气。“我从来没正眼见过她。雇佣仆人都是阿尔伯特的事情，当时她就进来让我看了一眼气场是否合适。”

“但每天早上布置家务的时候总会见到她吧。”

“布置家务也是阿尔伯特的活儿。这是他愿意的，好让我全身心地投入工作。人生在世不可能什么都做。”

“你的那些午餐会也是阿尔伯特替你安排的吗？”克利福德·博伊尔斯顿问。

“当然了，这都是他擅长的。”

克利福德·博伊尔斯顿微微挑了挑眉毛。阿尔伯特·福里斯特夫人的那些珍肴美馔都是她丈夫的手笔，他居然从来没想到过，真是太愚蠢了！不用说，那些夏布利酒也是因为阿尔伯特，才凉得恰到好处，既让舌头体会那阵冰爽之感，又不会冻到失了香气和回味。

“他的确知道哪里去找好菜好酒。”

“我一直跟你们说他有他的好处，”阿尔伯特·福里斯特夫人说道，就像是大家正在批评她，“你们都只顾着嘲笑他。我跟你们说过，我有不少事情全是他的功劳，你们都不信。”

没有人知道怎么接这句话，大家感到沉默而可怕的寂静又压了下来。突然西蒙斯先生扔出一枚炸弹。

“你一定得把他找回来。”

阿尔伯特·福里斯特夫人太吃惊了，要不是她正背靠着壁炉，一定得往后跌出好几步。

“你到底在胡说些什么？”她喊道。“我有生之年绝不会再见他。重新接受他？绝不可能。就算他跪下求我也没用。”

“我没有说‘重新接受他’，我说的是‘把他找回来’。”

但这句提醒插得不是地方，阿尔伯特·福里斯特夫人根本没有听到。

“什么事我都为他做了。我要问问你们，没有我，他又算得了什么？我给他的这个地位，是他最渺茫的梦里面也不敢痴想的。”

谁都无法否认，阿尔伯特·福里斯特夫人的愤慨也有它让人叹为观止的地方，但似乎西蒙斯先生并没有感受到。

“你靠什么生活下去呢？”

阿尔伯特·福里斯特夫人白他的那一眼，已经一点和蔼都不剩了。

“上帝会照看我的。”她用冰凉的语气回答。

“我觉得这种可能性极小。”西蒙斯回道。

阿尔伯特·福里斯特夫人耸了耸肩，一脸的震怒。不过西蒙斯先生在自己的椅子上坐定，完全放松了下来，点了一支烟。

“你知道没有人比我更推崇你的艺术。”他说。

“没有人比‘我’。”克利福德·博伊尔斯顿纠正道。[29]

“或许是没有人比你。”西蒙斯不为所动地说，又继续对福里斯特夫人说道：“在世的作家里，和谁相比你都不遑多让，这一点我们都没有异议。写诗、写散文，你都绝对是一流的。还有你的文风——不用多说，这也是所有人都知道的事。”

“托马斯·布朗爵士[30]的丰沛，加上枢机主教纽曼[31]的畅达，”克利福德·博伊尔斯顿说道，“约翰·德莱顿[32]的辛辣，加上乔纳森·斯威夫特[33]的精准。”

唯一能说明阿尔伯特·福里斯特夫人听到了这句话的迹象，是有一点点微笑在片刻之间浮现在她无比忧伤的嘴角。

“而且你幽默。”

“除了你，世界上还有谁能在一个分号中放下这么丰富的聪明、讥讽，以及风趣的观察、评点？”沃特福德小姐喊道。

“但事实依然无法回避，那就是你的书卖不出去，”西蒙斯先生不依不饶地继续说道，“我打理你的作品也有二十年了，可以坦率地说，靠这其中抽的佣金我是发不了财的。之所以我还在做，是因为有时候我也喜欢尽可能为好的作品出点力。我一直都知道你是伟大的作家，也希望什么时候能让大众接受你。不过，要是你想靠你写的那种东西谋生，我只能说，一点机会都没有。”

“这个世界我来得太晚了，”阿尔伯特·福里斯特夫人说，“我应该活在十八世纪，有钱的资助人为了一句题献可以拿出一百几尼。”

“你估计他的醋栗生意能赚多少？”

阿尔伯特·福里斯特夫人轻轻叹了口气。

“少得可怜。阿尔伯特经常告诉我他一年的收入是一千两百英镑。”

“那他一定很会理财，不过依靠这样的收入是不可能再负担你的多少开销的。信我这一句：你只有一件事可干，那就是把他找回来。”

“我宁可住到一个阁楼里去。你觉得被他如此羞辱我就逆来顺受吗？你要我和我的厨师争抢他的爱？不要忘记，像我这样的女人，比生活优渥更可贵的是她的尊严。”

“我正要说尊严的事情。”西蒙斯先生冷冷地说道。

他扫了一眼其他在场的人，那一双倒挂的怪眼睛此时更显得可怕，更像某种鱼类了。

“我一点都不怀疑，”他继续道，“在文坛你有非常崇高，甚至独一无二的地位。你代表着一些和他人截然不同的东西。你从来没有为肮脏的铜币出卖过自己的才情，你也始终高举着纯艺术的大旗。你正在考虑加入议会，我个人不觉得政治有什么意思，但不能否认这是种很好的宣传，如果你成功了，我敢说凭借这一点就能帮你安排美国的巡回讲座。你有你自己的情怀，即使是那些从来没有见过你只字片语的人都敬重你，这一点我是知道的。但以你的地位，成为某一种人的后果是你承担不起的——那就是成为一个玩笑。”

阿尔伯特·福里斯特夫人惊得明显看到身子一震。

“你这话到底什么意思啊？”

“我完全不认识布尔芬奇夫人，就我所知道的来看，这是个体面的女人，但一个男人带着厨师跑了，他的妻子一定会显得可笑，这是不会改变的。如果那个女人是个舞者或是贵族夫人，或许对你没什么伤害，但一个厨师能让你无法翻身。一周之内，你会成为整个伦敦的笑柄，如果说有一样东西能杀死作家或政客，那就是嘲笑。所以你一定得把你的丈夫找回来，而且一定得赶紧把你丈夫找回来。”

阿尔伯特·福里斯特夫人的脸上顿时变得阴沉，一时间没有作答。在她的耳中突然回想起了沃伦小姐冲出房间时肆无忌惮又诡异莫名的笑声。

“这里都是朋友，你可以放心，我们不会乱说的。”

阿尔伯特·福里斯特夫人看着自己的朋友，觉得在罗兹·沃特福德的眼睛里已经闪过一抹恶毒的光芒。奥斯卡·查尔斯干瘪的脸上，看不出神思飘到什么地方去了。她后悔刚才一下子情绪失控，本不该泄漏自己的秘密的。不过西蒙斯先生深谙文坛门道，让自己的目光停在了这些客人的身上。

“说到底，你是这个团体的中心和领袖。你的丈夫出走不仅仅是离开你，也是离开了这群人。对他们也不是好事。其实阿尔伯特·福里斯特已经让你们所有人都看上去很愚蠢了。”

“所有人，”克利福德·博伊尔斯顿说道，“我们所有人都在同一条船里。福里斯特夫人，他说得没错，‘集邮家’一定得回来。”

“连你也，布鲁图。[34]”

西蒙斯先生不懂拉丁语，可即使他听懂了，恐怕也不会被阿尔伯特·福里斯特夫人的感叹所打动，他清了清嗓子。

“还好我们有他的地址，我建议阿尔伯特·福里斯特夫人明天就去见他，求他重新考虑。我不知道在那种场合女人该说什么，但阿尔伯特·福里斯特夫人言谈老到，也有想象力，她会想出来的，而且她必须把那些话说出口。如果福里斯特先生提什么条件的话，她必须全部接受。为了达成目标，要穷尽一切办法。”

“手里的牌要是打得好，没有什么道理你不能明天晚上就把他带回来。”罗兹·沃特福德轻巧地说道。

“你愿意这样去做吗，福里斯特夫人？”

阿尔伯特·福里斯特夫人背对着他们，最起码怔怔对着空壁炉看了两分钟；然后她挺直身子，转过来面对大家，说道：

“这是为了我的艺术，而不是为我自己。我不允许庸人粗鄙的笑声玷污所有我在心中敬奉的真善美。”

“太棒了，”西蒙斯先生一边说着，一边站了起来，“明天回家我顺路过来探望一下，希望到时能看到你和福里斯特先生你侬我侬的样子。”

于是他便告辞了，其他人唯恐最后只剩自己面对一个心绪不宁的阿尔伯特·福里斯特夫人，也伙同着跟西蒙斯先生走了出来。

第二天阿尔伯特·福里斯特夫人出门的时候，下午都过了大半；她穿一条黑色的绸裙，戴一顶丝绒的无边女帽，气势威严。她要在大理石拱门坐一辆公交去维多利亚车站。西蒙斯先生已经在电话里跟她讲解了一条去坎宁顿大街的线路，既便捷又省钱。她既没觉得自己是大利拉[35]，看上去也不像。在维多利亚车站她搭乘了一辆沿沃克斯霍尔桥大街开的电车，过了河，发现自己置身于一个与往日所见不太相同的伦敦，更嘈杂，更污秽，也更熙攘，但她心事太重，没多加留意这纷繁的场面。电车开上了坎宁顿大街，她松了一口气，让司机在她要找的屋子隔几扇门的地方把她放下。她下来之后，电车便隆隆开走了，只剩她一个人在忙碌的街上；奇怪的是她觉得自己好像迷路了，像一个东方传奇中的旅人，被精灵丢在了一个未知的城市中。她慢慢踱着，往两边打量，虽然愤怒和窘迫争斗着要霸占她可谓丰满的胸膛，但她还是不由觉得眼前所见可以写出一篇很漂亮的散文。这些小小的房子弥漫着过往的气息，那时这里还几乎是乡村；阿尔伯特·福里斯特夫人记性不错，告诉自己回去后要查一查坎宁顿大街有什么文学典故。四一一号是一排破旧屋子中的一幢，离街边还隔着一段距离；屋前有一小片稀稀落落的草坪，一条地砖小径通往门廊的木格护栏，看上去实在应该好好上一遍油漆了。屋子正面墙上爬着藤蔓，但也长得萎靡，再加上那门廊，让它的乡村风味显得有些虚假，特别是在街上车水马龙的喧嚣声中，更有些诡异，甚至险恶。这屋子总有些可疑之感，似乎住着一个一生寻欢作乐的女子，末了却没有换来足够的报偿。

门开了，出来一个十五岁左右皮包骨头的女孩，腿很长，头发乱糟糟的。

“你是否知道，布尔芬奇夫人是住在这里吗？”

“按错门铃了。二楼。”她指了一下楼梯，同时尖声喊道：“布尔芬奇夫人，有人找你。布尔芬奇夫人。”

阿尔伯特·福里斯特夫人沿昏暗的楼梯往上走，脚下是破烂的地毯。她走得很慢，为的是等会儿不至于呼吸急促。上到二楼的时候一扇门开了，她认出了自己的厨师。

“下午好，布尔芬奇，”阿尔伯特·福里斯特夫人不失尊贵地说道，“我希望见你的男主人。”

布尔芬奇夫人的犹豫眨眼间就过去了，然后把门完全打开。

“请进吧，夫人，”她转过头，“阿尔伯特，福里斯特夫人来见你了。”

福里斯特夫人快步从她身边进了屋，阿尔伯特就坐在炉火边，那张扶手椅虽然是皮质的，但破旧不堪，他穿着拖鞋，上身只穿着衬衫，正抽着雪茄，读着晚报。阿尔伯特·福里斯特夫人进门之后他就站了起来，布尔芬奇夫人跟着客人进屋，接着把门关上了。

“你怎么样了，亲爱的？”阿尔伯特高高兴兴地问道。“还行吧，我猜？”

“你最好还是把外套穿上吧，阿尔伯特，”布尔芬奇夫人说道，“否则福里斯特夫人看到你这副样子会怎么想？真是受不了你。”

她从一个挂钩上取了外套，帮着阿尔伯特穿上。她往下拽了拽背心，不让它盖住领子，一看就是对男人着装的细节十分熟悉。

“我收到你的信了，阿尔伯特。”福里斯特夫人说道。

“我想也是，否则你怎么能知道我住在哪儿呢，对吧？”

“您愿意坐一会儿吗，夫人？”布尔芬奇夫人问道，娴熟地拍了几下椅子上的灰尘，推了过来。这张椅子属于一整套家具，都包着紫红色的丝绒。

阿尔伯特·福里斯特夫人微微一欠身，坐了下去。

“我希望能和你单独谈，阿尔伯特。”她说。

他的目光亮了一亮。

“既然你要说的事情同样牵涉到我们两个人，最好还是让布尔芬奇夫人也一起听吧。”

“随便你们。”

布尔芬奇夫人拖过一把椅子，也坐了下来。阿尔伯特·福里斯特夫人之前只见过她印花裙外面套着大围裙的样子，现在布尔芬奇夫人穿的是一件白绸镂空衬衫，黑色的裙子，漆皮带银扣的高跟鞋。她大概四十五岁，微红的头发，微红的面色，不漂亮，但一副和善的样子，胸部丰满。她让阿尔伯特·福里斯特夫人想起过去荷兰大画家那些明快的画作里某个略嫌粗壮的女佣。

“好了，亲爱的，你要跟我说什么呢？”阿尔伯特问道。

阿尔伯特·福里斯特夫人给了他一个最明媚、最友善的笑容，一双大大的黑眼睛闪耀着宽厚的好脾气。

“当然你也清楚这件事荒唐透顶，阿尔伯特，我想你一定是精神错乱了。”

“你真这么想吗，亲爱的？这我倒是没料到。”

“我并不生你的气，我只是觉得有趣，但玩笑终归是玩笑，不能玩过了头。我来是带你回家的。”

“是我的信写得不够清楚吗？”

“信非常清楚，我什么都不问，也不会有一句斥责。我们就把这当成是一时脱离了正轨，以后再也不去提它了。”

“没有什么能说服我再跟你一起生活了，亲爱的。”阿尔伯特说道，不过他的语气完全是友善的。

“你不是说真的吧？”

“很真。”

“你爱这个女人吗？”

阿尔伯特·福里斯特夫人依旧笑得很灿烂，但其中感受得到急切和某种金属的质感。她打定主意要轻松地面对这件事。她的是非感十分敏锐，意识到这个局面其实是很滑稽的。阿尔伯特看着布尔芬奇夫人，沧桑的脸上绽放出一个笑容。

“我们还是挺处得来的是吧，姑娘？”

“还行。”布尔芬奇夫人说。

阿尔伯特·福里斯特夫人耸了耸眉毛；结婚这么多年，丈夫从来没有称呼她为“姑娘”。说实在的，她也不愿被这样称呼。

“如果布尔芬奇夫人对你还有任何尊重，她一定知道这是绝对难以维系的。你经历过那样的生活，出入过那样的圈子，她如何能奢望在这样一个糟糕的宿舍里让你永久地幸福呢？”

“这里不是宿舍，夫人，”布尔芬奇夫人说道，“家里的这些东西都是我自己的。你知道，我是那种爱独立的人，一直喜欢有一个自己的家。所以不管有没有工作我都会保留这样的房间，让我自己永远都有家可回。”

“而且是个很温馨很舒服的家。”阿尔伯特说道。

阿尔伯特·福里斯特夫人朝周围看。灶台是嵌在火炉中的，上面有个水壶快烧开了；壁炉台上有个黑色的大理石钟，钟的两侧都是一个黑色大理石的烛台。屋里有个大圆桌，上面铺了红色的桌布，有一个梳妆台，一台缝纫机。墙上挂了照片和装了画框的画，应该都是年底发放福利时送的。往屋后还有扇门，挡着红色长毛绒的门帘，考虑到房子大小，阿尔伯特·福里斯特夫人（她利用一些空闲的片刻已经对公寓的结构做了比较彻底的研究）只能认为那是唯一的卧室。在这样局促的住处，阿尔伯特和布尔芬奇夫人的关系当然也就确凿无疑了。

“你跟我一起生活的时候不开心吗，阿尔伯特？”阿尔伯特·福里斯特夫人的语气更低沉了一些。

“我们结婚三十五年了，亲爱的。太长了。实在太长了。作为一个女人，你有你的好，但不适合我。你是文人，我不是。你是艺术家，我不是。”

“我一直很在意让你分享所有我的追求。我付出多少苦心，让你不被我的成功所遮蔽。你至少得承认，什么事我都让你参与了。”