两个委员焦虑地瞄了牧师一眼，然后都低头盯着桌子看。

“这样，福尔曼，这件事我已经跟这两位先生商量过了，他们也同意现在的情形是不能继续下去的。在内维尔广场圣彼得教堂这样的地方，司事不能不会读写。”

阿尔伯特·爱德华本来土黄色的消瘦的双颊，现在变红了，两脚尴尬地挪动着，但没有应答。

“请你明白，福尔曼，并非是我对你有什么要抱怨的地方。你的工作很让人满意；对你的品格和能力我都十分欣赏，但可惜你在读写上的无知可能会造成事故，我们没有权利冒这个险。这既是原则问题，也是为了预防万一。”

“可你就不能学一下吗，福尔曼？”将军问道。

“恐怕我学不了了，先生，现在肯定不行了。你看，我岁数也大了，要是毛头小子的时候我没法把那些字母装进我的脑袋里，现在就更不可能了。”

“我们也不想为难你，福尔曼，”牧师说道，“但我和堂区委员会已经拿定了主意。给你三个月的期限，要是到那时候你还不能阅读、写字，恐怕你只能离开了。”

阿尔伯特·爱德华从来就没有喜欢过这个牧师。打一开始他就说过，那些人把圣彼得交给他是个错误。让这样的人面对一个高层次的教堂会众是不合适的。此时他挺直了自己的身子——他知道自己有什么长处，不会就随便让人欺负。

“很抱歉，先生，那还是算了吧。我太老了，学不了新东西。不会看书写字，我也活了这么多年，而且，虽然不想表扬自己，因为自我表扬是不作数的，但我愿意说，既然天意把我放在这样的人生中，我也算是尽到了我的职责。而且就算我学得会，我大概也不愿意去学了吧。”

“既然这样，福尔曼，那恐怕我只能放你走了。”

“好的，先生，我能理解。只要你找到了替换我的人，我很乐意立马交上辞职信。”

跟往常一样彬彬有礼地送走了牧师和两个委员，阿尔伯特·爱德华关上了教堂大门，之前承受打击时那种不为所动的气度就有些维持不住了，他的嘴唇在颤抖。缓缓走到法衣室，指定的挂钩上是他那件最好的司事袍。想到这身袍子见证了那么多庄严的葬礼、精致的婚礼，不由得叹了口气。他把所有东西都整理妥当，穿上外套，拿着帽子沿过道走了出去，锁上了大门。他穿过广场，但因为满脑子的忧伤，没有走那条回家的路，虽然有一杯可口的浓茶在等着他。福尔曼朝另外一条街拐了过去，往前缓缓走着。他心情很沉重，不知道以后该怎么办。回去帮佣的老本行他已经不感兴趣，毕竟没有听人使唤也好多年了；不管牧师和委员会的人怎么说，内维尔广场圣彼得教堂的大小事情，都是他在料理，再接受一个仆人的职位就太丢脸了。之前他也存了一点钱，但坐吃山空是不够的，何况过日子一年比一年花钱。他从来没想到自己还得为这样的事情犯愁。圣彼得的教堂司事，就该和罗马的教皇一样，是终身制的。他还时常想象，自己死后的第一个周日的晚祷，牧师在讲道时会亲切地提到他，提到他多年来的尽职尽责，提到他们失去了一个品格高尚的司事——阿尔伯特·爱德华·福尔曼。他重重地叹了口气。阿尔伯特·爱德华不抽烟，也戒了所有酒精饮料，但在这两件事上都给自己留了些余地；也就是说，餐桌上，他喜欢来杯啤酒下饭，累了的时候，也不介意点一支香烟。此刻，他就想到抽根烟能好受一些，但身上没有带烟，于是四下找小店想买一包“黄金叶”[2]。一时没有找到，他便继续往前走；这是一条长街，开着各式各样的店铺，但居然没有一家是卖烟的。

“奇了怪了。”阿尔伯特·爱德华说。

为了确认，他又把这条长街从头到尾走了一遍。没有，确确实实没有。他停下来，若有所思地四处打量。