“他们说每个人都能写出一部书的。”我答道。

“我能写的可不是小说，你知道吗。小说不对我的胃口，我更喜欢历史书之类的。不过回忆录倒可以。如果有谁出价让我觉得不算白费了功夫，我不介意把我的往事写一写。”

“最近的确正流行写回忆录。”

“从某些方面来说，我的经历可没有几个人体验过。我不久前还真给周末报纸写过信，但他们都没回我。”

他仔细地审视了我一番，这个人的做派太体面了，怎么也不像是要问我讨个二先令六便士硬币的人。

“您当然不认识我对吧，先生？”

“我的确不认识。”

他好像权衡了一番，把黑手套在手指上的几处褶皱抚平了，又看了几眼露出来的一处破洞，然后转过来对着我，好像还很难为情。

“我是那个著名的莫蒂默·埃利斯。”他说道。

“哦？”

我实在想不起来自己听过这个名字，也不知道该发出别的什么惊叹声来配合他。这时他的脸上出现了一种失望的表情，我有些尴尬。

“莫蒂默·埃利斯，”他重复道，“你不会告诉我你不知道吧。”

“恐怕我只能承认了。我大多数时候都在国外。”

我猜不出他的名声是因为什么，在头脑中作了几种假设。在英格兰，大家喜欢追捧体坛明星，但他不可能是个运动员，倒像是个信仰疗法的医师，或是个台球冠军。当然最不容易让人记得的就是一个退下来的内阁大臣了，他或许就是某届失败政府的贸易委员会主席。不过他一点也没有政客的样子。

“名气就是这么回事，”他忿忿地说，“想啊，我有好几个礼拜可是英国被谈论最多的人。您再看看我，一定会想起来在报纸里见过的。莫蒂默·埃利斯。”

“我很抱歉。”我说道，摇了摇头。

他停顿了一下，好让自己公布答案时更有气势。

“我是那个著名的重婚者。”

好了，一个萍水相逢的人告诉你他是个著名的重婚者时，该如何作答呢？我得坦白，平日里我也时常自诩从来没有接不上的话，但这一次我哑口无言。

“我曾经有过十一位妻子，先生。”他继续说道。

“大多数人觉得一个就快到承受力的极限了。”

“啊，那是因为缺乏练习。有了十一个老婆之后，你对女人可以说几乎无所不知。”

“那怎么到十一个就停下来了呢？”

“这话吧，我早知道你会这么问了。那天我头一回看到您的脸，我就对自己说，这人一定机灵极了。你知道吗，先生，一直让我耿耿于怀的就是这事儿了。‘十一’听上去总有点怪怪的，对不对？好像还有些欠缺一般。你看，谁都不会对‘三’有什么意见，‘七’也挺好，他们还说‘九’是幸运的，‘十’也没什么问题。可‘十一’！这是我感到遗憾的一点。要是我能‘凑齐一打’的话，之后的事情我都没什么好介意的了。”

他解开大衣的扣子，从内侧的口袋里掏出一本非常油腻的笔记本，鼓鼓囊囊的；从笔记本里他抽出一大堆的剪报，又脏又旧，全是折痕。他取了两三张摊在我面前。

“你看看那些照片。我就问问你，跟我像吗？太不像话了。哎呀，光看照片还以为我是什么罪犯呢。”

这些剪报的长度都让人生惧。在审稿编辑的眼中，显然莫蒂默·埃利斯很值得报道。有一个标题是：一位“十分已婚”的男子；另一个是：无情恶棍终食苦果。第三个是：可耻无赖遭遇滑铁卢。

“这些报道算不上特别友善啊。”我低声应了一句。

“报纸上说什么我从来都不管，”他说道，耸了耸肩，“我自己就认识太多记者了，犯不上。我要怪的是那个法官。他的处理方式不讲道理，而且提醒你一句，他自己也没得什么好下场，没过一年就死了。”

我很快扫了一眼报道。

“我看到他判了你五年。”

“要我说的话，那是丢了法律的脸，你看这儿写的，”他用食指点着一句话，“‘三位受害者请求法庭从宽处置。’这说明她们对我是什么态度。明知如此，还判了我五年。你再看看他怎么称呼我的：无情的恶棍——我？哪里见过像我这么好心的人——一个社会的害虫，对公众是种威胁。说他要是有那样的权力，非用九尾鞭[12]抽我不可。他判了我五年我倒是没那么在意，虽然我也绝不可能说他不是量刑过度，但我倒要问一问，他有什么权利这么跟我说话？他没有，我也不会原谅他，活到一百岁都不原谅。”

这位重婚者的脸都涨红了，水汪汪的眼睛里着了火。这个话题看来触到了他的痛处。

“这些报道能让我读一读吗？”我问他。

“我拿出来就是为了给您看的，先生。如果您读了之后不觉得我被大大地冤枉，那我就看错你了。”

一份份剪报大致浏览过来，我明白莫蒂默·埃利斯为什么对英格兰的海滨度假地如此熟悉了。这是他的猎场啊。他的方法是等旺季结束，就到空下来的寄宿舍里租一间公寓，貌似他很快就会结识寡妇或者上了年纪还没婚嫁的女子，我注意到这些人都大约在三十五到五十岁之间。她们出庭时都说是在海滩上第一次见到埃利斯的。一般两周之内他就会求婚，很快他们就成了夫妻。他又会想方设法诱使她们把积蓄交给他保管，没过几个月，伦敦有要紧事催他前往了，他就此一去不回。她们之中只有一位后来见过他一次，除此之外，都是被请去法庭提供证据，才又在被告席中见到了埃利斯。这些女士的身份都不可谓不体面。一位是医生的女儿，一位是神职人员的女儿；其中一位是寄宿舍的管理员，一位是旅行推销员的遗孀，还有一位是退休的裁缝。她们的财产大致从五百到一千英镑不等，但不管多少，最后都被骗得身无分文。有些人陈述自己穷困之后的故事让人怜悯不已。但她们都认同，埃利斯是一个好丈夫。不仅真有三个人在法庭中替他求情，甚至有一位女士说，如果他愿意回来，她已经决定要接受他。埃利斯注意到我正读到那段。

“这女的我倒是能和她过下去，”他说，“这点毫无疑问。不过我说了，过去的就让它过去吧。我只能这么说，羔羊脖子上最鲜嫩的地方来一口我当然不介意，但烤羊肉冷了有什么吃头。”

莫蒂默·埃利斯没有娶到自己的第十二位妻子，则纯属意外。我知道没有凑足那一打，破坏了埃利斯心心念念的对称之美。他本来已经和一位哈伯德小姐订婚——他向我透露：“她有两千英镑，算有钱了吧，都是战时公债”——结婚公告都发布了，这时他被之前的一个妻子撞见，问询了一番，告知了警方。就在第十二场婚礼快要开始之前，他被逮捕了。

“那女的心眼太坏了，真的，”他告诉我，“把我骗得好惨。”

“她怎么骗你的？”

“说起来，我是在伊斯特本[13]碰到她的，那是个十二月来着，在码头上。聊着聊着她说她以前是做女帽生意的，退休了，攒了好一笔钱。不肯说到底多少，但唬得我总以为她有一千五百镑的样子。等我娶了她，你相信吗，她连三百都没有。就是她把我告发的。提醒一句，我可从来没怪过她。很多男人这样被戏弄，肯定得大发脾气吧，我甚至都没有表现出不开心，就直接走了，什么都没说。”

“不过，要是我没误会，那三百镑你还是带走了吧。”

“您这话说的，先生，得讲道理啊，”他的语气里全是委屈，“三百英镑能用多久啊？她坦白之前，我可和她做了四个月的夫妻啊。”

“请原谅我这样问，”我说，“而且千万不要以为我对你的个人魅力有任何轻视之意，只是——她们为什么会嫁给你呢？”

“因为我求婚了啊。”他回答，显然完全没想到我会有这样的疑问。

“可是，你从来没被拒绝过吗？”

“非常难得，我以此为业之后一共也没碰到过四五回。当然我都会摸准形势之后再求婚，但放空枪也难免的。也不能每次都合得来吧，您应该能听得明白；浪费几个礼拜讨好一个女人，结果一点起色都没有，这也是常有的事。”

我任由自己陷入思绪之中；不过很快我就看到这位朋友表情丰富的脸上开心地大笑起来。

“我明白你的意思，”他说，“是我这副模样让你想不通了。你不明白她们看上我什么。你们小说读多了，电影看多了，就会这样，以为女人喜欢的是牛仔那一型的，或者向往过去西班牙的那种浪漫调调，眼神逼人，皮肤橄榄色，跳起舞来风流倜傥。我真被您逗笑了。”

“那我很荣幸。”我说。

“先生，您结婚了吗？”

“结了，不过我只有一个妻子。”

“那你做不出什么判断。只有一个例子能总结出什么呢，你明白吧。比如，我问问你，如果你除了一条斗牛犬之外什么都没养过，你对狗能了解多少呢？”

这是个设问句，我很确定他没有要我回答。戏剧效果十足地停了片刻之后，他继续说道：

“你错了，先生，可以说是大错特错。她们可能一时间迷上某个好看的小伙子，但她们不会想嫁给他的，她们在意的不是外表。

“道格拉斯·杰罗德[14]才情有多高，外貌就有多丑，他曾经说过要是能让他和一个女子聊上十分钟，屋里最英俊的男人都不是他的对手。

“她们不需要言谈机智，不需要男人幽默，她们觉得这样的人不严肃。她们也不需要男人太英俊，那也是不严肃。这就是她们想要的了，严肃的男人。安全第一。然后——还要关心她们。我可能不英俊，我也不有趣，但我跟你保证，我有每一个女人想要的东西——我稳重。证据就是，我的每一个妻子都觉得很幸福。”

“三个替你求情，一个还愿意重新接受你，的确了不起。”

“你不知道我在监狱的时候有多着急。我还以为刑满的时候她会在监狱门口等我，我就对典狱长说：‘看在上帝的分上，先生，把我偷偷送出去行吗，别让别人看见？’”

他又抚平了手套，目光再一次落在食指的破洞上。

“住在寄宿舍里就是这样，先生。没有女人照料，男人有些邋遢总是难免的吧？我结了那么多婚，没有妻子觉得很不方便。有些男人结了婚之后很头疼，那些人我是不能理解的。事实就是，一件事不用心肯定做不好，而我就喜欢做一个丈夫。讨女人欢心的小事很多男人懒得做，对我来说，一点都不费力。就像我刚才说的，她们要的是关心。我从来都不会离开家时不亲她们一下，回家也是一样。我很少进门的时候不给她带些巧克力，一小束花什么的，这样的钱我花得一点也不心疼。”

“说到底，你花的是人家的钱。”我插了一句。

“就是她的又如何呢？买礼物的钱是谁的并不要紧，关键是其中的心意。女人在乎的是这个。我不是爱吹牛的人，真不是，但我要替自己说这么一句：我是个好丈夫。”

我随意地翻看着手里那些关于审判的报道。

“我可以告诉你哪一点最让我意外，”我说，“所有这些女子都是体面的人，有了一定年纪，为人低调、规矩，但她们和你相识不过几日就嫁给你了，就没想过要打听一下吗？”

他的一只手庄重地搭在我的手臂上。

“啊，这就是你没明白的地方了，先生。女人渴望结婚。多年轻，多老，高矮肥瘦，皮肤是白是黑，都没关系，她们有一点相通，就是她们都想结婚。你要注意了，我娶她们都是在教堂里。女人不在教堂结婚，总觉得不安全。你说我长得不好看，的确，我从来也没觉着自己是个帅哥，但就算我是个只有一条腿的驼子，也会有数不胜数的女人抢着要嫁给我。这是女人一种疯狂的嗜好，是她们的一种病。说实在的，就算我和她们第二回见面就求婚，她们也不会拒绝的，只不过我喜欢稳妥一点再表态而已。事情传开之后，闹翻了天，就因为我结了十一次婚。十一次？这有什么呀，都还没凑足一打呢。要是我愿意，娶三十个女子都不在话下。我跟你说实话，先生，每次我想到有过那么多机会，简直为我自己的收敛而震惊。”

“你刚刚告诉我你喜欢读史书。”

“对，这话沃伦·黑斯廷斯说的，是吧？[15]读到的时候就印象很深，就觉得拿来形容我天衣无缝。”

“那你从来没觉得无休止地追求异性有些单调吗？”

“这个嘛，先生，我认为我这人很讲逻辑，每次同样的行为引发同样的后果都让我快活极了，不知道这样说您明不明白。您看，比方说，一个女人如果从来没结过婚，我就假装自己的妻子去世了。百试不爽。你要知道，没结过婚的女人喜欢那些对婚姻略知一二的男人。但如果是个寡妇，那我就一定说自己没结过婚：寡妇怕有过婚史的男人懂得太多。”

我把剪报还给他；他整整齐齐地叠起来，重新塞进那本油腻的笔记本里。

“您知道吗，先生，对我的判决我一直觉得不公。您想想他们都是怎么说我的：社会的害虫，肆无忌惮的恶棍，可耻的无赖。只请您看看我，您说说看，我像那样的人吗？你们最会看人，现在我什么都跟您说了，您也算认识我了，您认为我是个坏人吗？”

“我和你相识的时间还太短了。”我的回答在我看来相当得体。

“我不知道法官、陪审团，还有公众，有没有从我的角度想过这件事。我被带进法庭的时候，大家都喝倒彩，还全亏了警察，我才没被他们袭击。那些人有没有想过我为那些女人做的事？”

“你把她们的钱拿走了。”

“当然我得拿她们的钱，我和所有人一样都得生活不是？但她们用钱换来了什么？”

这又是一个设问句，虽然他看着我，像是要我作答，但我一言不发。实际上我也不知道答案是什么。这时他声音提起来了，振振有词，明显是说到了要紧的部分。

“我来告诉你她们换去了什么。那就是浪漫。你看看这个地方。”他手臂一甩，涵盖了大海和地平线。“英国有几百个像这样的地方。你看看这海，这天；看看这些寄宿公寓；看看这些堤坝和海滩。难道不让你心都往下坠吗？这儿哪有一点活气。像你这样身体不舒服了，来这待一两个礼拜，当然没觉着什么，但你想想那些年复一年只能住在这儿的女人。根本看不到出路。她们几乎谁都不认识，钱也只够平时起居开销，其他什么都没有。你可能根本不知道她们的生活有多么可怕。那就像这海岸，一条长长的笔直的水泥小道，从一个海滨度假地通往下一个。即使是旺季对她们来说也没用，她们参与不了。这跟死了有什么两样？而这时我出现了。再提醒你，我追求的这些女人，一个个都巴不得被人误会只有三十五岁。她们得到了爱。你想啊，她们之中很多人从来不知道男人给她们扣上背后的扣子是什么感觉，她们不知道在黑暗中坐在长椅上让一个男人挽在腰间是什么滋味。我给她们带去了改变，让她们的生活不再平淡。我让她们不再自轻自贱。她们之前是被搁置在架子上的过期商品，我只是不声不响地走过去，郑重其事把她们取下来。我是什么，是她们晦暗人生里的一道阳光。她们迫不及待答应我，有什么奇怪的？她们愿意重新接受我，有什么奇怪的？唯一出卖我的就是那个卖帽子的；她说自己是个寡妇，据我个人判断，她应该从来没有结过婚。你们说我是靠耍鬼伎俩伤害了她们，没有的事，我是给十一个人的生活带去了幸福和浪漫，本来她们自己都不抱这个指望了。你们说我是个恶棍和无赖，你们错了，我是个慈善家。他们应该给我的不是五年的刑期，而是皇家人道协会[16]的奖章。”

他把自己那个“黄金叶”空壳又拿出来，盯着它看，一边哀伤地摇摇头。我打开自己的烟盒，他没有说话，取了一根。我正目睹着一个大男人如何难以抑制自己的情绪。

“我从中得到了什么呢，你说呀？”没等多久他又问道。“只能住寄宿公寓，有时连饭菜都不提供，剩下的钱只够买烟。那时根本存不下钱，证据就是，你看我现在，人已经不年轻了，口袋里连个二先令六便士的硬币也没有。”他用余光瞄了我一眼。“我现在是落魄了，在以前，我从来都不欠债，也从来没有问朋友借过一分钱。我是在想，先生，不知您可否好心借我点小钱。这么提出来我也是无地自容，但实际的情况就是这样，要是您能给我一英镑的话，对我来说就是大恩大德了。”

要说的话，这位重婚者给我的娱乐早不是一英镑所能买到的了，于是就伸手进口袋取钱。

“我非常乐意。”我说。

他看着我手上的钞票。

“再问您多要一英镑可以吗，先生，是不是过分了？”

“不过分。”

我递给他两英镑，他接过去的时候轻轻叹了一口气。

“对一个习惯于家庭温暖的男人来说，你不知道到了晚上连睡在哪里都不知道是什么滋味。”

“不过有一件事情我希望你能解释给我听，”我说，“希望你不要觉得我犬儒：我一直以为‘给予比获取更有福’这句准则，女人都觉得只适用于男人身上。你的那些妻子都是体面的人，但也一定节俭，怎么就那么放心把钱都交给你了呢？”

他一张朴实的脸上露出笑容，好像想到了什么有趣的事情。

“这个嘛，先生，你知道莎士比亚写过，野心上马跳过头那回事儿吧[17]。就是这个道理。你跟一个女人说，如果交给你理财，半年之内就让她资金翻倍，话音未落她们已经把积蓄奉上了。贪婪，就是这么回事。除了贪婪没别的。”

从这个有趣的恶棍回到圣克莱尔夫妇和波切斯特小姐身边，就是回到了一个薰衣草香囊和硬衬裙的体面世界里，这种反差能刺激胃口，就像辣酱配冰淇淋。我现在每天晚上都会跟他们待在一起。只等女士们一告辞，圣克莱尔先生就会传话到我的桌上，邀请我共饮一杯波尔图葡萄酒；喝完之后我们就上楼去休息室一起喝咖啡。圣克莱尔先生很享受他那一杯陈年白兰地。与他们相处的一小时有一种极致的无聊，以至于对我产生了奇异的吸引力。那位女经理人又告诉他们我还写过剧本。

“亨利·欧文爵士在学院剧场[18]那时候，我们经常去看演出的，”圣克莱尔先生说，“我很高兴有一回见到了他。那是埃弗拉德·米莱斯爵士[19]请我去加利科俱乐部[20]用晚餐，他把我引见给了欧文先生，他那时还没封爵。”

“告诉他欧文爵士跟你说什么了，埃德温。”圣克莱尔夫人说。

圣克莱尔先生摆出一副戏台上的样子，模仿欧文爵士还的确有些相像。