酸溜溜地回：「老师真用心。」

商陆：「他笨。」

柯屿：「我当时怎么没这待遇？」

商陆：「讲话要凭点良心。」

又说：「给你机会再说一遍。」

柯屿：「你当初怎么不准我叫你老师？」

纪允觉得老师教得越来越敷衍了，显然心都不知道跑哪里去了，拿着个手机回消息回得起劲，架着眼镜的脸虽然仍然冷峻，但嘴角显然已经快不受控制。他咳嗽一声：“老师？”

商陆一副严师劲儿，蹙着眉教训他：“这个方法已经教过你很多遍了，自己拆解。”

纪允：“……”

不是，敢情我刚才说了上百字你都没听到是吗？

商陆回给柯屿：「可以叫。」

柯屿没回他，收起手机陪着斯黛拉应酬，专心致志云淡风轻。等九点多宴席散了，商陆也没等到一句乖乖巧巧的「老师」，只有纪允隔着七个小时的时差莫名多挨了一顿无形的揍。

化妆师隔天见到柯屿精神奕奕，打趣问：“昨晚上没喝咖啡了？”

柯屿其实看剧本看到一点，都是商陆扔给他的作业，不看跟不上进度。两人分别列批注打分，最后才彼此核对意见，严谨而高效。他对化妆师点点头，心里想，只要别干体力活，一切好说。

斯黛拉过来巡场时看到了他分心的痕迹，笑着问：“看来你已经接受邀请了。”

柯屿其实觉得有些不好意思，斯黛拉反倒安抚他：“relax，我相信你的专业和状态，否则我也不会松口，”顿了一顿，她眨眨眼：“当然，这也是看在商陆说服了我很久的面子上。”

柯屿：“……说服了您很久？”

这就是他口中的“不感兴趣也没关系我可以找别人”？

斯黛拉按下金属打火机，咬着烟含混道：“……不让我睡觉，跟我打了个三个小时的电话。”

柯屿震惊道：“三个小时？”下意识地说：“……他跟我都没打过三个小时的电话。”

斯黛拉斜他一眼，表示遗憾地耸耸肩：“well，你们下次可以试试。”

柯屿晚上刚谢幕就试了一下。他主动给商陆拨的语音，刚卸完妆洗净的脸很苍白，还凝着水珠。他一边扯出纸巾擦脸，一边跟商陆闲扯，商陆那边听着闹腾，轰然的，像在什么厅里，接着，柯屿的耳边和听筒里就响起剧院请有序散场的公告声。他怔住：“你在剧院？”

门边响起敲门声，柯屿几乎是受了惊地回头，以为会看到商陆，结果是剧院经理领了两个人来合影。

手机贴面，柯屿低声说：“——两分钟就好，你别挂。”把手机轻轻放在桌面上，自如地以英语问候，继而签名、合影，流程走得又客气又快。寒暄到告别词时，门边单肩靠上了一道身影，长腿交叠，单手抱着捧花，另一只手揣在裤兜里，耳里塞着白色的蓝牙耳机。

剧院经理回头瞥了一眼，礼节性地点头，以为只是一个平平无奇的剧迷，再转回脸时，发现柯屿唇角已经压着笑。

等把来客送走，商陆走进来的同时带上门，锁扣暗响，他顺便反锁了。抬腕看表，“让我等两分钟，现在已经超时了，超了三分钟。”

柯屿要接捧花，商陆躲了一下：“说了送给你了吗？”

柯屿：“爱送不送。”

商陆扔给他：“你就是这么追人的？架子比我还大。”

柯屿反唇相讥：“你也知道你架子大。”嘴里不耐烦，花到是轻手轻脚地放好了。第一天的还插在花瓶里，就摆在他的化妆台上，不过今天已经是伦敦巡演的最后一场，他准备把这束花带回酒店套房。

“池座没看到你，”柯屿微讽：“下次买不到票早说，我给你留最好的位子。”

商陆微微欠身：“不好意思，在二楼包厢。”

这肯定是从票贩子那里高倍溢价买的，柯屿嘴唇上翘起：“商二少破费了。”

“怕记者看到乱写，”商陆睨他一眼，漫不经心地说：“损了你戛纳影帝的体面。”

柯屿怔了一怔，下意识地解释：“我不——”他想说不在乎，商陆却仿佛没看出他解释的意图，也不在乎他的这一句申辩，转移话题道：“收拾好了吗？晚上带你去喝酒。”

柯屿收住神色，只是垂眸站着安静了两秒，忍过了心底泛起的那阵无措，继而若无其事地笑着说：“去哪里？”

是一条叫莎士比亚的巷子，一家名为乔治的酒吧。

“莎士比亚经常来这里。”商陆为他推开门，绅士地说：“你现在走进的，是一扇曾经走进过莎士比亚的门。”

战栗并不是马上便出现的，柯屿怔过两秒，忽然心里便打了个激灵。

“你让我想到了「午夜巴黎」。”

商陆肯定地点头：“很好的电影。”

他那种傲人的笃定又浮现了出来，在昏暗酒吧的喧闹中，柯屿轻抬唇角，随着他步入，边说：“现在，你的脑海里肯定出现了很多画面。”

时空将会在每一个人正常人的脑中连接，一面是十六世纪文艺复兴的五光十色，一面是二十一世纪熙熙攘攘的现代午夜，文字穿过时光的隧道，每一句十四行诗、每一页剧本，都在这里鲜活起来。

除了他。

唇角撷起一抹浅淡的笑意，柯屿点了一杯啤酒，托着腮，眼神很亮，但语气却漫不经心地说：“可以告诉我吗？你所想到的画面。”

商陆把啤酒推到他面前：“嗯，也许你现在靠着的桌角，莎士比亚也曾经这样托着腮倚靠过，不过那时候的酒不像现在醇厚，却是一样的芬芳，他就是这样静静地看着酒馆里的一切，看到一位男士机敏地与酒保交锋，面容白净，故作老成的姿态，他想这应该是一位女扮男装的勇敢勇士，于是他为她取名为鲍西娅。”

柯屿握着冰啤酒杯，伏在桌上，松弛而惬意地问：“还有呢？”

“还有，”商陆眼波一转，瞥见筒灯投下的黄色昏芒，墙上倒映出两道相对相贴的人影，“右边墙角的一对夫妇正引颈密语，他们时不时提防地四周探看，影子在煤油灯中变得可怖，他想这对夫妻一定在共享一个密谋。”

柯屿靠近他，与他垂在桌沿的手指相勾：“麦克白夫妇。”