那里倒扣着一面相框。

她略一迟疑，将相框慢慢翻了过来。

这是许多年前，她“逼”他和自己结婚的那天，两人去登山，在山巅上请人帮他们拍的一张合照。

照片上的女孩青春洋溢，一头长发被山风吹的乱舞，笑容张扬，如今看起来，遥远的仿佛是个陌生人。

她从不知道，原来他洗了这张照片，还一直保留到了现在。

……

“向星北，你倒是给我句话，到底什么时候娶我？”

“你就这么急着要嫁我啊？”

“是！急得要死！”

他轻笑：“看你这么急，娶了你吧！”

“向星北，结婚之前，有件事我还是不能瞒你，我做饭其实很难吃的……”

“我做给你吃。”

“我洗碗也不干净……”

“我不嫌弃。”

“我花钱大手大脚惯了……”

“你月初给我留口饭钱就行。”

“向星北，我走不动了……”

他蹲了下去。

“向星北……”

她像只小熊似的趴在他宽厚的背上，闭着眼睛，嘴巴里还在嘟囔。

“猪猪，”那时候，他总用这个爱称来叫她，“你说你一个女人，不会做饭，不肯洗碗，花钱大手大脚，走几步就嚷腿软要我背你，整天只会逼婚，我娶你回家有什么用？”

“我会跳舞啊！跳舞让你看！还有……”

她的唇凑到了他的耳边，轻轻吹了一口气，娇声娇气，像只妖精：“我还能陪向星北睡觉。向星北想怎么睡我，就怎么睡我。”

……

那些原本早已被她忘记的东西，又从记忆的罅隙里，顽固地一点一点地涌了出来。

她已经超过半年没见到过他的面了，具体是半年零一个月……两个月……抑或是三个月……

她自己也有点记不住清了，但这其实也无关重要。

她只记得上一次，他回来看她，两人见面没多久，又起争执，当时他少见的发怒了，掉头走了。但后来他又给她打电话，发很多信息，她一概不接，也一概不回，渐渐地，他也就不再联系她了，直到现在。

两人都是如此的忙碌，忙着自己的事情，无暇去想对方了，时间长了，人懒了，心也麻木了，到了最后，真没觉得有多少痛苦了，连吵架都不觉得痛苦，更不用说那种年轻时候才会有的要死要活般的矫情。