他的声音一开始很快很急促，后来慢了，他望着老人，也看见了老人的眼神。

老人的眼神很平静，也很慈祥，他什么也没说，可又好像把什么都说了。

俞适野的声音继续不下去了，他颓然住了口，按照安德烈的意愿，先为他梳洗打理，再帮他换上运动服，最后，将那个大大的头盔放到他的怀抱中。

老人爱惜地抚摸着这个头盔，尽管经过了良好的保养，头盔的边角，依旧有斑斑痕迹，一如那只正抚摸在头盔上的手。

“老伙计，我们又在一起了。”安德烈自言自语，接着对俞适野说，“好了，我们走吧。”

他们离开疗养院，去了另一个地方。这是在一系列复杂的程序之后，由医院安排的告别之地。

但这既不是医院，也不是酒店，既不冷冰冰，也不标准化。

这是间很好的房子，很温馨，就像家一样，它布置了许多家具，每个小角落都有些贴心的设计，桌子上铺有桌巾，沙发上放置靠垫，还有一条厚厚的绿色毛绒地毯，铺在地上，像在屋子里铺了层草地。

他们和医生和警察在敞开的门口汇合了。

出乎俞适野的预料，他以为会看见的警服和白大褂并没有出现，前来这里的人，都穿着自己的日常衣服，他们不像是来执行任务的人，更像是来串门的朋友。

他们互通了姓名，随后鱼贯入内。

安德烈的目光看向房间里的长桌子，并示意俞适野带自己过去。但俞适野抓着扶手的双手有点僵硬，他的双腿也有点僵硬，如同草地一样的地面对他而言更像泥浆，它们没过他的脚踝，将他深陷在这里。

这时，女医生按住了俞适野的手：“你看起来有点紧张，我们要聊聊天吗？”

“不，不需要。”回答的是安德烈，他对着女医生笑了笑，接着叫俞适野，“小野，我们走吧。”

“我……”

“走吧。想想之前我们的道别。”安德烈安慰俞适野。

俞适野不再说话了。

他搜刮着自己的身体，将藏在身体角落的力量都挤压出来，他双手上的青筋鼓起来，突突直跳，像他脑袋里的神经一样。

但他终于能够动了，他一路将安德烈推向桌子旁边。