看见保尔鬓上的白色发丝后，她小声说：“看得出，您经受了许多折磨。但您仍然没有失掉您那不熄的热情。还有比这更可贵的吗？您已下定决心开始这五年来您在不断准备着的工作，这很好。可您怎么工作呢？”

保尔胸有成竹地微笑着说：“明天他们会给我拿一个硬纸格子板来。没有这玩意儿，我是写不了字的。上下两行常常给串起来。我想了好久才想出这个办法……”

保尔开始写作了。他的计划是写一个关于科托夫斯基的英勇骑兵师的中篇小说。小说的题目是他自然而然就想出来的——《暴风雨所诞生的》。

他将整个身心都投入到小说的创作上了。

缓慢地，认真地，一行又一行地，写出了许多页。

有时候，那些难忘的景象清晰地重现出来，但他却不能运用文字加以表现，他写出的字句是那么呆板、无力而又缺乏感情。这时，他才初次体会到创作的痛苦。

母亲担心地看着儿子，她有点不理解。

在写作中，他时常得凭着记忆对整页甚至是整章进行背诵。

在他写作的时候，母亲总不忍到近前去打扰儿子，只有当她进去收拾掉落到地板上的稿纸时，才惴惴不安地说：“保尔，亲爱的，你难道不能干点别的吗？有谁像你，写起来没完没了的……”

他听见母亲的话，就笑了起来，并安慰说，他还没有完全“发疯”。

计划中的小说写好了三章。

保尔把它寄到敖德萨，让科托夫斯基师的老同志们看，并征求他们的意见。

很快，他便得到了赞扬的回音，但原稿竟在寄回的途中被邮局弄丢了！

六个月的心血白费了。这对保尔如当头一棒，他十分后悔，当时也没留下一份底稿。

他将这事告诉了列杰尼奥夫。他鼓励保尔重新开始。

保尔只好重新写作。

列杰尼奥夫给他弄来一些纸，又把他写好的原稿拿了过去，并用打字机将它打了出来。

一个半月后，第一章重新写成了。