他不停地画着十字儿，抽筋似的点着头，发出些很尖利的声音来。后来我去犹太教会，才发现外祖父是跟犹太人一样祈祷的。

茶炊在桌上扑扑地响着，屋子里飘荡着奶渣煎黑面饼的热烘烘的味道。这引起了我的食欲。外祖母阴着脸，垂着眼皮，叹着气。快乐的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中散发着茵香、酸栗、熟苹果的香味儿。

外祖父还在祈祷：“熄灭我痛苦的火焰吧，我又穷又坏！”

早祷和晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地听外祖父念祷词，听他是不是念错了！这种事很少，可一旦有，我就抑制不住地高兴。

外祖父做完了祈祷，扭头向着我们：“你们好啊！”

我们马上鞠躬，大家这才围着桌子坐好。

我立刻对他说：“你今天漏了‘补偿’两个字！”

“胡说！”可他一点也不自信，所以口气不硬。

“真漏了！”

“应该是‘但是我的信仰补偿了一切’，可你没说‘补偿’。”

“真的？”他窘透了。

我知道他以后会找别的事报复我的，但是此时此刻，我太高兴了。

有一次，外祖母说：“老爷子，上帝大概也觉着有点乏味了，你的祷告永远是那一套。”

“啊？你敢这么说！”他凶狠地咆哮着。

“你从来也没有把自己的心里话掏出来过！”

他涨红了脸，颤抖着，抄起一个盘子向外祖母头上打去：“你这个王八蛋！”

他在给我讲上帝的无限力量时，总是先强调这种力量的残酷。他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就被烧死，而且他们的城市要被毁灭。上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭统治世界。

“与上帝作对必然灭亡！”他敲着桌子说。

我不相信上帝会如此残忍。我想，这一切都是外祖父的想象，目的是吓住我，让我怕他而不是怕上帝。

我直截了当地问他：“你这么说，是为了让我听你的话吧？”

他也直截了当地回答：“当然！你敢不听？”

“那，外祖母为什么不这么说？”

“她是个老糊涂！”他严厉地说，“她不识字，没脑筋，我一向不让她跟你谈这些大事儿！现在你回答我，天使有多少官衔？”

我回答以后，又问他：“这些官儿都是怎么回事？”

“胡扯！”他咧开嘴一笑，避开我的目光，咬着嘴唇说，“上帝不做官，做官是人间的事。当官的是吃法律的，他们把法律都吃了。”

“法律？”

“法律，就是习惯！”说到这儿他来了精神，眼睛放着光，“人们在一起生活，商量好了，就这个样子最好，这就是习惯，于是就以此定成了法律！这就好比小孩子做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。这个规矩就是法律。”

“那么当官的是干什么的？”

“官儿吗，就像最淘气的孩子，把所有的法律都破坏了！”

“为什么？”

“你弄不清！”他一皱眉头，又说，“上帝管着人间的一切！”