他冲到门口，门关着。他站在那儿浑身打哆嗦。

“爱洛伊丝！”他喊道。

他好像听到家具移动的声音。

“爱洛伊丝！”他再喊。

“是谁？”他要找的女人问道。他觉得那个声音比往常微弱得多。

“开门！”维尔福喊道，“开门，是我。”

尽管他使用命令的口气，尽管他的声调里饱含忧虑，但门却没有开。

维尔福一脚把门踹开。

维尔福夫人直挺挺地站在卧室的门口，脸色苍白，面容痉挛，眼睛里充满着惊骇，死死地盯着他。

“爱洛伊丝！爱洛伊丝！”他说，“您怎么啦？说话呀！”

那年轻女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。

“我按您的要求做了，先生！”她声音嘶哑，喉咙好像随时都可能被撕裂。“您还要怎样呢？”

说着，她便颓然倒在地毯上。

维尔福奔过去抓住她的手，痉挛的那只手里握着一只金盖子的水晶瓶。

维尔福夫人自杀了。

维尔福吓疯了，他退回到门口，两眼盯住那尸体。

“我的儿子呢！”他突然喊道，“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”

他一边喊着一边冲向套间门外。

“爱德华！爱德华！”

他呼叫这个名字的声调是那样的痛楚，吓得全家仆人一齐跑来。

“我的儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开这座房子，不要让他看见——”

“爱德华少爷不在楼下，先生。”仆人答道。

“那么他可能在花园里玩，去看看。”

“不，先生，夫人在半小时前派人来找他，他到夫人的房间里去了，以后就没有下楼来过。”

维尔福的额头上直冒冷汗，他的双腿发抖，各种不祥的念头在他的脑子里乱转。

“在夫人的房间里？”他喃喃地说，“在夫人房间里！”

于是他慢慢回转身来，一只手擦着额头，一只手扶着壁板向前走。

走进房间时，他必然重又看到那个不行的妻子的尸体。

要喊爱德华，他一定会在那变成坟墓的房间里造成回音。似乎不应该说话打破坟墓的宁静。

维尔福觉得自己的舌头已经麻木了。

“爱德华！”他口吃地说，“爱德华！”

孩子没有回答。那么孩子在哪儿？据仆人说，他不是早已回到他母亲的房间来，而且再没有出过门吗？

维尔福又向前走了一步。

维尔福夫人的尸体横躺在门口，爱德华一定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门，眼睛瞪着，脸上分明带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。