从那打开着的门向里过去，可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。

维尔福向前走了两三步，看见他的孩子躺在沙发上。

孩子也许睡着了。

这可怜的人感到一阵无法形容的喜悦涌上心头；一线光明，射向了他在其中苦苦挣扎的地狱。

他只要跨过那尸体，走进房间，抱起他的孩子，带他远走高飞就行了。

维尔福不再是那个由精致的堕落所造就的文明人的典型了；他是一头受了致命伤的老虎，在最后那次受伤时，它的牙齿都咬碎了。

他不怕现实，他只怕鬼。他跨过尸体，好像那是能把他吞噬的一只火炉。

他把那孩子抱在自己的怀里，搂着他，摇他，喊他，但那孩子并不回答。他嘴唇去亲那孩子的脸颊，孩子是冰冷惨白的。他感到他的四肢僵硬，他把手放在他的胸膛上，心脏已不再跳动了。

孩子已经死了。

一张折成四开的纸从爱德华的胸前跌落下来。

维尔福犹如雷霆当头劈来，不由自主地双膝跪下，孩子从他僵滞的胳膊上滑落下来，滚到他母亲的身旁。

维尔福拾起那张纸，他认出那是他妻子的笔迹，他迫不及待地看了起来。

内容是这样的：

您知道我是个好母亲，因为我是为了我的儿子才犯罪的！一个好母亲是不能撇下儿子走的！

维尔福简直不相信自己的眼睛，维尔福简直不相信自己的理智。他拖着瘫软的身子向爱德华的尸体爬去，他带着宛如一只母狮望着死去的幼崽那样依依不舍的仔细，将儿子又看了一遍。

然后，一阵撕心裂肺的吼叫从他的胸膛喷发而出。

悲痛欲绝地喊道，“上帝啊！”他说，“无处不在的上帝啊！”

这两个死人使维尔福惊慌失措，这两具尸体占据的空间使他感到心头升起了孤独的恐惧。

刚才，维尔福由于狂怒——这种巨大的强人的神智，由于绝望——这种巨大的痛苦的最后的刚勇，他没有垮下，正是这种狂怒的神智和巨大的痛苦的刚勇，推动提坦们提坦，天神乌拉诺斯和地神该亚圣的十二个子女，曾与宙斯争斗，最后被打败。爬上九霄大闹天宫，激励埃阿斯埃阿斯，特洛伊战争中的希腊英雄，最后被奥德修斯打败，后来他的父亲为他报了仇。对着诸神抡臂挥拳。

维尔福不堪痛苦的重负，低下了头；他从地上直起身来，甩了甩被汗水浸湿的头发，内心充满着恐惧。这个从来不曾怜悯过别人的人，现在要去找他的父亲，找那个老人，因为他感到自己是这么虚弱，需要找到一个人，可以向他诉说自己的不幸，可以在他身边痛哭一场。

他走下楼梯，走进诺瓦蒂埃的房间。

那老人正用他所能够表现出的最亲热的表情在倾听布索尼神甫说话，布索尼神甫仍像往常一样冷淡平静。

维尔福一看见那神甫，便把手按在前额上。他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访过他，也记得神甫曾在瓦朗蒂娜去世的那天到这座房子里来过。

“您在这儿，先生！”他叹道，“您怎么总是伴随死神一起来呢？”

布索尼转过身来，看着检察官变了形的脸和他眼睛里那种野蛮的凶光，他知道开庭的那出戏已经收场了，但他当然不知道发生了别的事情。

“我以前曾来为您的女儿祈祷过。”他答道。

“但您今天来做什么？”

“我来告诉您：您的债已经偿还得够了，从此刻起，我将祈祷上帝像我一样的宽恕您。”

“上帝呀！”维尔福神情慌张地喊道，“您不是布索尼神甫！”

“是的，我不是。”

神甫拉掉他的头发，摇一摇头，他的黑发披散到他那英俊的面孔两旁。

“您是基督山伯爵！”检察官带着惊呆的神情喊道。

“您说得并不全对，检察官先生，再仔细想一想。”

“您是在马赛第一回听见这声音的，那是二十三年以前，在您和圣·梅朗小姐订婚的那天。到您的记忆里去好好找找吧。”

“您不是布索尼？您不是基督山？您就是那个躲在幕后与我不共戴天的死对头！我在马赛的时候一定得罪过您。哦，该我倒霉！”