他枕着散发玫瑰叶香的怀疑主义，读着阿纳托尔·法朗士的书。可是，他没有察觉到枕中还有半人半马神。

十七蝴蝶

在弥漫着海藻气味的风中，一只蝴蝶翩翩起舞。片刻工夫，他意识到这只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干涩的嘴唇。可是留在他嘴唇上的翅粉在数年之后还熠熠发光。

十八月

在某饭店的台阶，他偶然邂逅了她。即使是在白天，她的脸也跟在月光下一样。他目送着她（他俩并不相识），感到从未有过的寂寞……

十九人工翼

他从阿纳托尔·法朗士转向18世纪的哲学家，但是他没有靠近卢梭。那也许是他自己的一面——与卢梭相似的容易感情用事的一面。他却去靠近跟他自己的另一面——与写《天真汉》的那位哲学家相似的富于冷静的理智的一面。

对于二十九岁的他来说，人生已经没有一点希望了。但是伏尔泰给了这样的他人工翼。

他展开这人工翼，轻轻松松地飞上天空。与此同时，理智的光芒照耀的人生的喜怒哀乐在他的眼底下。他鄙视的望向穷街陋巷，穿过一无遮拦的太空，径直飞向太阳。他似乎忘记了古希腊人因人工翼被阳光烤化而终于坠海而死的事……

二十桎梏

因为他要到某报社去工作的缘故，他们夫妇就和他的养父母搬到一个屋檐下了。他依靠的是写在黄纸上的契约。后来才了解到，这份契约里报社不承担任何义务，只由他承担义务。

二十一狂人的女儿

天气十分阴冷，两辆人力车冷冷清清的跑在乡间道路上。海风吹来，很明显条路通向海边。他坐在后面这辆人力车上，一面思考自己对这次的幽会兴致索然的原因，一面思考把他引到这里来的是什么。这绝对不是爱情。如果不是爱情——他为了避免这个答案，不得不想：总而言之，我们是平等的。

一个狂人的女儿坐在前面那辆人力车上。而且她的妹妹因嫉妒而自杀了。

——事情发展到这地步，也没什么好办法了。

他对这个只有强烈动物本能的狂人的女儿，他感到十分憎恶。

这个时候，两辆人力车经过弥漫着海腥味的墓地外面。粘着牡蛎壳的矮树篱里面，有几座黑乎乎的石塔。他眺望着在那些石塔对面闪烁着微光的大海，不知为何，突然对她的丈夫——没能俘获她的心的丈夫，感到十分鄙视……

二十二某画家

那是某杂志的一张插图。一只公鸡的水墨画展现出了鲜明的个性。他向一位友人打听这位画家。

大概一周后，这位画家拜访了他。在他的一生中是件很特别的事情。他发现了画家身上从未被人发现的那一面。而且，还发现了画家本人也尚未了解的画家的灵魂。

一个秋日傍晚，天气微寒。他因为看到一株玉米，突然联想起这位画家。生长的高高的玉米，被粗糙的叶子包裹着，土地上露出神经似的细细的根。毫无疑问，这又是易受伤的他的自画像。可是这发现使他忧郁。

——已经很晚了。可是到了关键时刻……

二十三她

日暮西下，广场前面。他还发着低烧，在广场上徘徊。天空是淡淡的银色，大厦林立，灯火辉煌。

他在路边停了下来，等待她。约莫过了五分钟，她好似有些憔悴朝着他走过来。看到他的脸，她微笑着说：“我累啦。”他们肩并肩在有些许微光的广场上散步。这是他们第一次这样散步。主要能跟她在一起，他付出一切也在所不惜。

他们坐上汽车后，她看着他的脸说：“你不后悔吗？”他肯定地说：“不后悔。”她抚摸着他的手说道：“我也不后悔。”这样说的时候，她的脸如在月光下。

二十四分娩

他站在纸槅扇旁，看着一位穿白色手术衣的助产士给婴儿洗澡。每当肥皂流进眼里，婴儿就可爱地反复蹙起眉头，还不停的大声哭。他既觉得婴儿的味道有点像小鼠崽，又不由得深刻地想道：“为什么这婴儿也出生了呢？生到这个充满苦难的世界上来。——为什么他要以我这样的人当爸爸呢？”

而且这是他的妻子第一胎生的男孩。

二十五斯特林堡

他在房间门口站着，月光下绽开着石榴花，他看着几个不修边幅的中国人在打麻将。接着回到房间里，在低低的油灯下开始读《痴人的告白》。但是读不上两页，就不由的苦笑起来。——斯特林堡写给情妇伯爵夫人的信里，有一个和他差不多的谎言……

二十六古代

色彩斑驳的佛像、天人、马和莲花座，他几乎为这些倾倒。他仰望着它们，忘了一切。甚至忘记了他自己幸运的摆脱了狂人的女儿……

二十七斯巴达式训练

他和朋友走在一条巷子里。迎面跑过来一辆上篷的人力车。而且没想到昨天的她在车上坐着。即使在白天，她的面容也宛如月下。在他朋友面前，他们自然没有打招呼。

“真是个美人。”他的朋友说。

他望着巷子尽头的春天的山，肯定地回答说：“是啊，的确是个美人。”

二十八杀人

阳光洒在乡间道路上，弥漫着牛粪的臭气。他擦着汗，往上坡路走去。道路两旁散发出成熟小麦的香气。

“杀，杀……”他不由的反复呢喃。至于杀谁呢？——他心里有数。他记起那是一个非常卑鄙的留平头的男人。

金黄麦地的方向，不知道什么时候，一座天主教堂露出了圆屋顶……

二十九形象

那是一把铁制酒壶。这把细纹酒壶让他明白了“有型”的美感。

三十雨

他和她一起在大床上交谈，卧室窗外飘着雨。在这场雨里，木棉花没准什么时候就会烂掉吧。她的面容仍宛如月下。但是和她聊天，他不免感到兴趣索然。他趴着，默默地点起一支纸烟，想起他们一起生活已已经有七年了。

“我对这个女人还有爱吗？”他问他自己道。

“当然，还爱着。”——这个答案让凝视着自己的他也诧异。

三十一大地震

那种气味近似熟透了的杏子。他行走在火灾后的废墟上，隐约嗅到这样的气味，于是想着：暑天里的腐尸，气味竟然也不算很难闻。但是当他站在尸骸遍地的池畔时，才知道“鼻子发酸”这句话十分准确。一个十二三岁的小孩的尸体让他尤其心动。他望着那具尸体，觉得有些羡慕。他想起“上帝所宠爱的人都活不长”这句话。他的姐姐和异母兄弟的家都被大火烧毁了。而且他的姐夫因为犯了伪证罪，被判缓期服刑……

他在灰烬中站着，不由得深深地想道：所有人都死了才好呢。

三十二打架

他同父异母兄弟扭打在一起了。毫无疑问，正是因为他，他弟弟时常受到压迫。与此同时，他也因为弟弟而失去了自由。他的亲戚一直教育弟弟说：“你要跟哥哥学习。”然而这相当于把他本人的手脚都束缚了。他们扭作一团，终于滚到廊子旁边了。他还记得，廊外的庭院中有一棵百日红，在阴沉欲雨的天空下，绽放着红彤彤的花。

三十三英雄

不知何时，他从伏尔泰的房子的窗口仰望着高山。那挂着冰川的山上，一只秃鹰的影子也没有。可是上路上可以看到有一个身材矮小的俄罗斯人在顽强地攀登。

夜幕笼罩了伏尔泰的房子后，明亮的灯光下，他回想攀登山路的俄罗斯人的身影，作了一首有明显倾向的诗：

你比任何人都恪守十诫，

又比任何人都违反十诫。

你比任何人都爱护民众，

又比任何人都轻视民众。

你比任何人都富于理想，

又比任何人都了解现实。

你出生在我们东方，

散发草花香气的电气机车。

三十四色彩

三十岁的他不知何时爱上了这样一块空地。空地上，地面长着青苔，散堆着一些残砖碎瓦。可是在他眼里这与塞尚的风景画并不二致。

他突然记起七八年前他曾有过的激情。与此同时，他发现他那时候自己是不懂得色彩的。

三十五假人

他想过那种死也不会后悔的激烈生活。可是他在养父养母和姑妈面前，依然小心谨慎的生活。这让他的生活分裂成阴阳两面。。他望着某西服店里立着的一个人体模型，想他自己和这个模型有多大差别。但是意识之外的他——第二个他，早已把此种心情写入一篇短篇小说里了。

三十六倦怠

他和一个大学生行走在长满狗尾草的野地上。

“你们对生活让然保持旺盛的欲望吧？”