于是，父女两人分开了。玛丽带着她的使女搬到了旧庄园，那里是她出生和长大的地方。她那温柔贤惠的母亲，就躺在这里的教堂墓地里。庄园里只住着一个年老的仆人，除此之外再没有第二个人了。房间里布满了灰尘，蜘蛛网四处可见，整座庄园都显得阴沉灰暗。花园里一片荒草，蛇麻和爬藤交织在树木和灌木从之间，毒参和荨麻长得又大又粗；“红山毛榉”已经被其他植物遮挡了，完全见不到阳光，它的叶子变成了绿色，就跟普通的树一样，它原先的那份荣耀已经消失不见了。白嘴鸦、乌鸦和穴乌依然密密麻麻地栖息在高大的栗子树上，它们大声地叫着，好像要宣布重要消息一样：玛丽又回来了！那个曾经叫别人偷鸟蛋和雏鸟的小女孩又回来了。至于那个听令去偷东西的小偷，现在正爬在一棵没有叶子的树上——高大的船桅上，如果他不听话，船索就会狠狠地抽打在他的身上。

有关这个故事，是我们这个时代的牧师讲述的。他翻阅书籍和信札，把这些故事整理出来，现在他的抽屉里还藏着一大堆手稿呢！

“世上的事就是这样起伏不定！”牧师说道，“不过听起来挺有趣的！”

现在，我们就来听听有关玛丽·格鲁姆的故事，不过我们不要忘记养鸡人格瑞德，她还坐在那个漂亮的鸡舍里呢！玛丽·格鲁姆也在这里生活过，只是那是很久以前的事情，跟现在不是一个时代。

冬天过去了，春天和夏天也过去了，寒冷的秋风伴着潮湿的海雾来了。旧庄园里的生活简单而寂寞。

有一天，玛丽拿起自己的枪，跑到荒草地上去打野兔和狐狸，以及她看见的所有鸟雀。在那里，她常常遇见鲁尔贝克出生高贵的帕列·杜尔先生，他也和玛丽一样带着枪和猎犬在打猎，他的身材很魁梧，每当他们在一起谈话的时候，他总是会炫耀这一点。他完全可以和岛上已故的布鲁肯胡斯先生比一比，因为他也是一个身强体壮的人，在当时是远近驰名的。帕列·杜尔也模仿他，在自己庄园的大门上挂了一条铁链子，链子上面还系着打猎用的号角，当他打完猎回到家之后就拉动铁链子，然后吹响号角。

“玛丽夫人，请您亲自去看看吧！”他说道，“鲁尔贝克的空气是非常新鲜的！”

玛丽究竟几时去了他的庄园，这一点手稿里没有记录；但是在鲁尔贝克教堂的蜡烛台上我们可以看到，那些烛台是鲁尔贝克庄园的帕列·杜尔赠给玛丽·格鲁姆的。

帕列·杜尔的身材很魁梧，他喝起酒来就像一块吸水海绵，像是一只永远也装不满的桶；他打起鼾来就像一窝猪在打鼾一样；他的脸看起来又红又肿。

“他就像猪一样愚蠢！”帕列·杜尔夫人，也就是格鲁姆先生的女儿玛丽说道。

很快，她就厌恶了这种生活，但实际上这没有任何好处。

有一天，餐桌上的饭菜已经放凉了，帕列·杜尔还在猎取狐狸，而夫人也没有回来。直到半夜，帕列·杜尔才回来，而杜尔夫人一直到天明都没有回来。她不喜欢鲁尔贝克，于是她没有跟任何人打招呼，就骑着马走了。

天气阴冷而潮湿，风嗖嗖地刮着，一群黑鸟欢快地叫着，从玛丽的头上飞了过去，它们不像她一样无家可归。

她先往南方走去，一直走到接近德国的边界，她用几个镶嵌着宝石的金戒指换了一些钱，然后向东走去，接着又回头往西边走来。她漫无目的，不知道前方的路在哪里；她的心情变得越来越坏，她对任何事任何人都感到愤怒，连对上帝也是这样。没多久，她由于体力不支，再也无法挪动脚步，最后倒在了草丛上。这时，一只田凫飞了过来，这只鸟儿像平时那样尖声叫道：“你这个贼！你这个贼！”她从未偷过邻居的东西，但是她还是小孩子的时候，曾经让别人为她掏过树上刚出生的小鸟。现在，她想起了这件事情。

从她躺着的地方能够看见海滩上的沙丘，那里住着渔民，但是她没有一丁点气力走过去，因为她病得实在太厉害了。白色的海鸥狂叫着在她的头上盘旋，就像她家里的花园上空飞过的白嘴鸦、乌鸦和穴乌一样。鸟儿飞得很低，离她很近很近，她仿佛看见它们变成了漆黑一团，而这时她的眼前已经是一片黑夜了。

当她再次睁开眼睛的时候，她已经被人抱了起来，一个身材健壮的男子正把她抱在怀中。她望着他那张满是胡子的脸，他的一只眼睛上有一块疤痕，看起来就像把他的眉毛分成了两半。他把她抱到了船上，船长狠狠地责备了他，说他不应该这样做。

第二天，船开了，玛丽·格鲁姆没有上岸，而是跟着船一起走了。她还会不会回来呢？是的。但她是什么时候回来的呢？

牧师知道这件事情的前后经过，而且他可不是编造的，这段奇特的经历，他是从一本可靠的古书里得知的。我们就把这本书取出来亲自读一读吧。

丹麦的历史学家路德维·霍儿贝25写了很多有价值的书和有趣的剧本，从这些书里我们能够了解到他的那个时代和人民。他的信中提到过玛丽·格鲁姆，以及他在什么地方遇见了她。这很值得听一听，但是我们不要因此就忘记养鸡人格瑞德，她在那个漂亮的鸡舍里，过得非常惬意。

很多很多年过去了。

一七一一年26，哥本哈根鼠疫肆虐。丹麦皇后回到了她的娘家德国，国王也离开了首都，只要有机会离开的全都离开了，就连能得到免费食宿的学生，也在想办法逃离这个城市。这些学生之中有一位，也就是留在所谓的波尔克学校宿舍的最后一位学生，现在也要走了。凌晨两点的时候，他背着一个装满书籍、稿纸的背包动身了。

城市上空弥漫着一层黏湿的雾气，他走在空无一人的街道上，许多房门上面都画着交叉的符号，表明屋内有鼠疫或是人全都死掉了。从圆塔通往王宫的那条宽阔的大街上，也看不见一个人。这时，一辆很大的马车从学生身旁驶过，车上装的全都是尸体，年轻学生赶紧用双手捂住脸，拼命地闻着铜匣子里浸满酒精的海绵，这是他专门为自己准备的。

街上的一个酒馆里传来一阵杂乱的歌声和苦笑声，这些人通宵喝酒唱歌想以此忘记现实，忘记已经来到门前的死亡，他们就要被装进货车里去陪伴那些尸体了。年轻学生急忙跑向前方的一座桥，那里正停着几只小船，其中一只正要起航离开这座鼠疫肆虐的城市。