“如果上帝让我们保留生命，而我们又一路碰上顺风的话，我们就驶向法尔斯特27附近的格兰森德。”船主说完，就问搭船的学生叫什么名字。

“路德维·霍儿贝。”学生回答。那个时候，他只是一个不知名的学生而已，他的名字和普通人的名字一样，没有任何特殊的地方了；而现在这个名字已经成为丹麦最值得骄傲的名字之一了。

船从王宫附近开了过去，当它驶进宽阔的水域时，天还没有亮。一阵微风拂来，船帆鼓了起来。年轻学生面朝着微风坐着，不一会儿他就睡着了，而这是一件最不可取的事情。

第三天早晨，船到达了法尔斯特。

“你认识什么人吗？好给我介绍一间便宜的房子。”霍儿贝问船长。

“我想你可以去博尔胡斯的摆渡妇人那里，”船长回答道，“你要礼貌一点，把她称做索伦·索伦森·莫勒妈妈！不过，假如你对她特别客气，她反而会变得非常粗暴！因为她的丈夫犯了罪被关起来了，她必须靠自己撑船维持生活。她的拳头可厉害了！”

年轻学生背上背包，径直来到摆渡妇人的屋前。门没有锁，他打开房门走进一间铺着方砖的房间。房间里最值钱的是一个放着皮革的凳子，凳腿上拴着一只白色的母鸡，旁边还围着一群小鸡。水碗被它们踩翻了，水流的满地都是。房间里没有人，隔壁房间里只有一个摇篮，里面躺着一个婴孩。渡船开回来了，里面只坐着一个人，分不清楚是男是女。那个人穿着一件宽大的风衣，头上戴着一顶像兜子一样的帽子。

船终于靠岸了，一个女人走了出来，她径直走到了房间里。当她直起腰来的时候，她的样子看起来很精神，乌黑的眉毛下面是一双炯炯有神的眼睛。她就是摆渡妇人索伦妈妈。白嘴鸦、乌鸦和穴乌把她叫做另外一个名字，一个我们更熟悉的名字。

她总是一副不高兴的样子，而且也不喜欢说话，不过她说的话足以表明她的立场，那就是：哥本哈根的疫情没有好转之前，年轻学生可以一直住下去，并且可以跟她搭伙。

常常有一两个不错的人来这里拜访，他们是从附近的镇里来的，一个叫做佛兰德，一个叫做西沃尔特。他们在房子里喝着啤酒，和年轻学生聊天。学生是一很有学问的年轻人，他不但熟知自己的专业，还会希腊文和拉丁文，并且知道很多深奥的东西。

“一个人知道的越少，负担就越小！”索伦妈妈说道。

有一天，索伦妈妈用碱水洗完衣服，又把一个树根劈成了烧火用的木柴。

“你的生活够艰辛的！”霍儿贝说道。

“这跟你没有关系！”她回答。

“你从小就这么辛苦操劳吗？”

“你看看我的手吧！”她说完，便伸出一双细小而粗糙的手，手指甲都被磨光了。“你不是有学问吗？不是什么都可以看出来吗？”

圣诞节那天，雪花四处飞舞，天气冷极了，呼啸的狂风一阵比一阵厉害，风里就像含有硝酸一样，要把人的脸洗一番。索伦妈妈一点也不在意，她用风衣裹住自己，把帽子严严实实地扣在脑袋上。刚到下午天就黑了，屋子里漆黑一片，她往火里添了一些木柴和泥炭，便坐下来缝补她的袜子。没有人帮她做这种事情。晚上，她和年轻学生说了很多话，比白天说的话要多一些，她在讲述跟她丈夫有关的事情。

“他在无意中把德拉格尔的船主打死了，为此他被锁上铁链，送往霍尔门做三年苦工。他只是一个普通的水手，所以法律就要制裁他。”

“法律对于任何人都有效，即使是地位高的人。”霍儿贝说道。

“是吗？”索伦妈妈说道。她死死地盯着火炉里的火，很快她又说了起来：“你听过凯伦·卢克的故事吗？他让人拆毁了一座教堂，牧师马尔斯对于这件事情大为不满，就在布道坛上说了一些话，结果他就让人用铁链把马尔斯锁了起来，并组织了一个法庭，判决他死罪，而且立刻就执行了。这并不是意外，而凯伦·卢克却逍遥法外！”

“在当时的时代，他有权力那么做！”霍儿贝说道，“现在那个时代已经不存在了！”

“只有傻子才会相信你的话！”索伦妈妈说道。她站了起来，向里屋的摇篮边走去。她看着里面的小婴儿，这是她的孩子“小丫头”，她轻轻地拍拍她，为她盖好被子，接着她帮年轻学生铺好了床。他有皮褥子，尽管他是在挪威出生的，但他还是比她怕冷。

新年的早晨阳光很灿烂，地上的积雪被冻得非常坚硬，人们可以走在上面。城里教堂的钟敲响了，学生霍儿贝穿上了毛大衣，向城里走去。

摆渡妇人的房顶上，白嘴鸦、乌鸦和穴乌在盘旋在狂叫，它们的声音几乎压过了教堂的钟声。索伦妈妈站在屋外，手里的铜壶盛满了雪，她想把铜壶放在火上，融化出一点水来饮用。她抬起头看着这群鸟儿，想着自己的心事。